Domenica sera. Nel mio appartamento a Brera, Milano, con le luci della città che brillano sotto la pioggia, il sonno non veniva. Ho aperto il cassetto del comodino e ho tirato fuori una vecchia lettera ingiallita, piegata tante volte che temevo potesse strapparsi. La calligrafia elegante faceva ancora male leggerla.
«Mio caro Leonardo, perdonami se non ho avuto il coraggio di dirtelo guardandoti negli occhi. Se lo avessi fatto, non sarei riuscita ad andarmene.
Devo andarmene per salvarti la vita. Mio fratello Marco si è messo nei guai con gente pericolosa Sono incinta di tre mesi. Non cercarmi. Ti prego»
Anni. Anni spesi a ingaggiare investigatori privati, inseguendo piste false in ogni angolo dItalia, cambiando nomi, recapiti. Non ho mai sposato nessuno. Non ho mai permesso a nessunaltra di scalfire il ricordo di Beatrice.
Poi, sotto quella pioggia milanese, lho vista: una ragazzina, con i capelli scuri raccolti, che vendeva pane ancora caldo sul corso Garibaldi. Sullanulare portava lanello di Beatrice. Lho riconosciuto immediatamente.
Il mattino dopo ho chiamato un vecchio amico, uno di quei tipi discreti che non fanno domande.
Trova Sofia. Ma fa con calma. Non deve sospettare nulla.
Tre giorni che mi sono sembrati tre anni. Finalmente il resoconto: Sofia viveva alla periferia di Monza, con la madre. La mamma, signora Rossi, puliva le case. Malata, aveva laria stanca. Mi hanno mandato la foto: la bambina sorrideva, con gli occhi inconfondibili di Beatrice
Non ho aspettato. Sono partito subito: il cielo grigio, i campi umidi, galline che razzolavano tra barattoli arrugginiti, ma tutto intorno vasi di gerani e glicini abbracciavano la ringhiera.
Ho bussato alla porta di legno.
Sei tu il signore del pane? ha sussurrato Sofia.
Sì. Devo parlare con la tua mamma.
Beatrice è apparsa. Esile, viso stanco, occhi profondi e vivi, si teneva alla tenda, tremando.
Quando i nostri sguardi si sono incrociati, sembrava che il mondo sparisse. Leonardo il suo sussurro era appena un soffio.
Perché non sei mai tornata? la voce mi ha tremato, impietrito dal dolore di quegli anni.
Allora Beatrice ha raccontato tutto: la paura, i pericoli, la malattia. Mi sono inginocchiato, le ho preso la mano fredda.
Non solo te sei mancata. Sedici anni a vivere senza respiro e lei lei è nostra figlia.
Sofia si è coperta la bocca con la mano e lanello, con la luce triste, ha brillato nella stanza.
Mi chiamo Leonardo, le ho detto pianissimo e, se lo vuoi posso essere tuo papà.
Ha fatto un piccolo passo verso di me. Beatrice piangeva piano.
Non sei mai stata la mia disgrazia, le ho detto, sei la cosa più bella che mi sia mai capitata.
Se il destino ci concede una seconda occasione, non intendo sprecarla.
Ho fatto il possibile: ho portato Beatrice alla migliore clinica di Bergamo, nuovi farmaci, studi clinici allavanguardia.
Con Sofia siamo diventati quasi amici: lei imparava, leggeva avidamente, riempiva la casa di lavoretti colorati.
Dopo qualche mese, la dottoressa ci ha sorriso: il tumore regrediva. Beatrice piangeva di gioia, lho abbracciata, e Sofia ci ha stretti entrambi.
Abbiamo celebrato una piccola cerimonia: Beatrice indossava di nuovo il suo anello, Sofia vestita dazzurro come damigella.
Ho baciato Beatrice e le ho sussurrato: Per sempre.
Per sempre è sempre stato, mi ha sorriso lei.
Poi ci siamo trasferiti vicino al mare, a Camogli.
Sofia aveva una stanza che guardava le onde, la scuola grazie a una borsa di studio, e io imparavo a portarla a lezione, ascoltarla, esserci davvero.
Una sera, sulla terrazza, osservando il tramonto, Beatrice ha detto: Immagina se non fossi mai scesa da quella macchina.
Non voglio neanche pensarci, le ho risposto.
Sofia correva sulla spiaggia, rideva, lanello scintillava sotto la luce rosa. Per sempre, ho ripetuto.
Per sempre, ha detto Beatrice.
Per la prima volta dopo sedici anni, ho sentito davvero di essere finalmente tornato a casa.
