Come è che si è raffreddato? In che stato è? esclamò la suocera, sbigottita. È ancora a letto. Non è nulla di grave, la febbre è leggera, è solo linizio dellinverno.
Ma non è solo linverno! È il tuo lavoro che ti porta a portare a casa ogni cosa dalla cassa! Quante volte ti dico di cambiare mestiere!
Elena Rossi dormiva quando, improvvisamente, si sentì il clangore di una porta che si apriva. Strofinò gli occhi e guardò lorologio: erano le otto del mattino.
Orazio, amore, sei tu? chiese, sorpresa, ascoltando i rumori dellappartamento.
Nessuna risposta. Udì solo il lieve cigolio della porta del bagno che si apriva e poi il silenzio.
Elena si lanciò in un accappatoio di casa e, a piedi nudi, corse verso il bagno. Aprì la porta e rimase sorpresa.
Orazio Bianchi era davanti allo specchio, con le labbra allungate, a osservare la lingua sporgente.
Elena, è vero che quando una persona si indebolisce la lingua diventa bianca? chiese, incuriosito.
E tu, sei raffreddato? domandò Elena, ancora assonnata.
Credo di sì, rispose Orazio, toccandosi la fronte. Mi serve il termometro. Dovè? Fammi sdraiarmi. Anche dal lavoro mi hanno lasciato. Dovremo chiamare il medico.
Elena trovò il termometro. 37,2°C. Linverno era ben iniziato, Orazio si coricò. Il medico arrivò unora dopo e gli concesse il certificato di malattia, pagabile in euro.
Elena chiamò la madre:
Mamma, potresti prendere Sergio dal nido? Non può tornare a casa Orazio è ammalato.
La madre, che viveva sola e adorava il nipote, accettò volentieri.
E il piccolo Orazio? È serio?
No, nulla di grave. Il medico gli ha prescritto il riposo, qualche medicinale e un po di zenzero.
Come ti senti? si preoccupò la madre.
Bene, devo solo fare il turno di notte, poi chiedo alla suocera di venire a trovarci la sera.
Così per una settimana Orazio lavorò al secondo turno, mentre Elena doveva preparare una zuppa leggera di brodo di pollo. Doveva andare al negozio, oltre alla farmacia, per prendere cosce di pollo, carote e patate dal congelatore.
Al supermercato acquistò tutto il necessario, poi a pranzo svegliò il marito.
Orazio, alzati, mangia la zuppa lo scosse per la spalla.
Orazio, impaurito, si sedette sul letto.
Mi gira lo stomaco! Posso mangiare a letto? Non riesco a raggiungere la cucina.
Va bene, te la porto. Poi controlli di nuovo la temperatura
Finì la zuppa, misurò nuovamente: 37,2°C. Elena gli diede le compresse. Orazio si girò verso il muro e si addormentò di nuovo. Per fortuna il suo congedo di malattia veniva pagato interamente, mentre Elena, con le bollette e i mutui, doveva fare i conti.
Chiamò la suocera, Ines Serafini:
Ines, Orazio è ammalato. Se possibile, controllatelo la sera. Stasera avremo molti clienti e non riesco a contattarlo.
Come è che è indebolito? In che stato è? sbuffò la suocera.
È a letto. La febbre è leggera, è solo linizio dellinverno.
Non è solo linverno! È il tuo lavoro, porti a casa ogni cosa dalla cassa! Quante volte ti dico di cambiare mestiere!
Ines, non sono debole! Tu stessa dicevi che Orazio da piccolo si ammalava subito. Il gelo è arrivato, non è colpa mia
Per non prolungare la discussione, Elena lo interruppe rapidamente. Ines era nota per le sue chiacchiere infinite, e probabilmente in unora sarebbe stata lì. Meglio così, pensò Elena, lascio che guardi me.
E così fu: la suocera arrivò con scatole piene di tisane e rimedi casalinghi per il figlio, non guasta. Le sue parole erano più rumorose che utili, ma Elena non poteva farci altro che accettare.
Mentre cambiava la maglietta bagnata del figlio, la suocera esclamò:
Guarda come giace con la maglietta umida, si ammala ancora di più. Come non lhai notato?
Ines, dormiva, cosa avrei potuto fare?
Elena andò al lavoro. Dopo qualche ora sentì anchessa una debolezza. Anche io sono debole, pensò, ma non poteva lamentarsi; doveva finire il turno. Di sera la febbre era più alta della sua, ma Orazio era impegnato a guardare il suo riflesso.
Mi sento freddo e mi gira la testa. La mamma mi ha dato tè con ribes e miele, ma ancora non va bene. Che devo prendere?
Anchio non sto bene
Allora prendi qualcosa, disse Orazio, guardando di nuovo la lingua bianca nello specchio. È ancora bianca.
Non poteva permettersi di ammalarsi, né lamentarsi, perché la madre, la suocera e il marito avrebbero aggiunto consigli ogni cinque minuti. Decise di prendere le compresse in silenzio e di andare al lavoro; i mutui non avrebbero aspettato.
Quella settimana Orazio si lamentava della sua debolezza, eppure, nonostante il termometro segnasse sempre 37°C, continuava a dire che stava molto male. La suocera si faceva sempre più presente con i suoi rimedi; Elena cercava di evitare il più possibile i suoi incontri in casa, perché il suo morale era già a terra.
Orazio non notava nulla: dormiva davanti alla televisione o al cellulare. Quando Elena misurava la temperatura, solo al quarto giorno tornò alla normalità.
La debolezza era presente, ma si gestì. Orazio rimase a letto più a lungo, chiedendo cibo a letto, misurazioni e una mano per bere.
La suocera ricordava che Orazio fosse sempre stato debole da piccolo, ma ora, dopo cinque anni di matrimonio, era la prima volta che si ammalava davvero, e lo trovava insoportabile.
Alla fine la dimissero dal riposo e Sergio tornò a casa. Il giorno successivo Orazio avrebbe dovuto tornare al lavoro.
Seduti in cucina, con una tazza di tè serale, Orazio raccontò:
Da bambino tutto passava più facilmente, ora è una pena, non lo immagini!
E allora? Cosa cè di speciale? Perché non lhai sopportato?
Se solo ti metti nei miei panni! È facile parlare quando sei in salute.
Anchio lho vissuta! Anche io ho passato tutto, ma tu non lhai notato.
Orazio lo guardò diffidente, poi sorrise astutamente, come a volerla beffare:
Scherzi, vero? Bene, andiamo a dormire!
Elena sospirò triste: sì, non se ne accorse per niente
E così, come in quella vecchia barzelletta, la donna che ha partorito è lunica a comprendere davvero cosa si prova con una febbre di 37°C.
