Es gibt diese eine Rechnung, die höher ist als alle anderen – und trotzdem für niemanden zählt. Genau da fängt die Geschichte von Jana Reimers an.
Jana ist vierzig, wohnt in einer Dreizimmerwohnung in Leipzig-Connewitz, zweites Hinterhaus, dritte Etage, und zahlt seit elf Jahren pünktlich am Ersten ihre Miete. Neunhundertzwanzig Euro, kalt. Jeden Monat. Nie einen Tag später, nie eine Mahnung, nie ein Anruf von der Hausverwaltung. Sie arbeitet als Bürokauffrau bei einem Speditionsbetrieb am Stadtrand, fährt einen alten Opel Corsa, den sie über eine Bank finanziert hat – und ausgerechnet dieser Kredit, den sie jeden Monat brav abstottert, taucht bei ihrer Bonitätsprüfung auf. Die Miete, die dreimal so hoch ist, taucht nirgends auf. Als wäre sie nie gezahlt worden.
Das merkt sie, als ihr Bruder Tobias anruft. Tobias ist zwei Jahre jünger, hat sich vor einem Jahr mit einer kleinen Kfz-Werkstatt in Halle selbständig gemacht, mit Krediten, mit dem Segen – und leider auch mit dem Namen – ihres gemeinsamen Vaters. Der Vater, Heinrich Reimers, hatte die Werkstatt dreißig Jahre geführt, bevor er sie altersbedingt übergeben wollte. Offiziell an beide Kinder zu gleichen Teilen. Inoffiziell lief es anders.
„Ich brauch deine Unterschrift", sagt Tobias am Telefon, ohne Guten Tag, ohne Umschweife. „Für die Bank. Wegen der Erweiterung."
Jana fragt, welche Unterschrift. Tobias erklärt es beiläufig, als würde er nach Salz fragen: Papa habe die Werkstatt schon vor zwei Jahren komplett auf ihn überschrieben, notariell, sauber, alles legal – nur ihr Erbteil, ihre Hälfte, sei „symbolisch" mit zwanzigtausend Euro abgegolten worden, die sie angeblich schon vor Jahren bar erhalten habe. Für eine neue Hebebühne und einen zweiten Lackierraum brauche die Bank jetzt noch eine Unterschrift von ihr, dass sie auf alle weiteren Ansprüche verzichte. Reine Formsache.
Jana hat nie zwanzigtausend Euro bar gesehen. Keinen einzigen Schein.
Sie legt das Telefon auf den Küchentisch, zwischen eine halbvolle Kaffeetasse und die Post, die sie noch nicht sortiert hat, und starrt eine Weile auf den Kalender an der Wand, auf dem der elfte November rot eingekreist ist – Vaters Geburtstag, übermorgen. Dann ruft sie ihren Vater an.
Heinrich ist 71, seit dem Schlaganfall vor drei Jahren etwas langsamer im Kopf, aber keineswegs verwirrt. Er bestätigt am Telefon mit einer Ruhe, die Jana fast wütender macht als jede Ausrede: Ja, die Werkstatt gehöre jetzt Tobias. Nein, Geld sei nie geflossen. „Du hast doch die schöne Wohnung in Leipzig, du brauchst das nicht", sagt er. „Tobias hat eine Familie, zwei Kinder, der muss was aufbauen."
Als hätte Jana nicht auch gearbeitet. Als würde pünktlich gezahlte Miete über elf Jahre keine elf Jahre Leistung sein, nur weil niemand sie aufschreibt.
Sie fährt am nächsten Tag nicht nach Halle, um zu schreien. Sie fährt zu ihrer Bank in der Innenstadt und lässt sich ihre Bonitätsauskunft ausdrucken. Score: solide, aber nicht glänzend – wegen des Autokredits, der dort steht, voll sichtbar, jeden Monat brav verbucht. Die Miete, neunhundertzwanzig Euro mal einhundertzweiunddreißig Monate, über hundertvierzehntausend Euro reine Zahlungsleistung – nirgends. Nicht in der Schufa, nicht in irgendeiner Akte, die ihr etwas wert wäre, wenn sie morgen selbst einen Kredit für etwas Eigenes bräuchte.
Zu Hause findet sie in der Kommode, in der sie alte Mietverträge aufhebt, noch einen zweiten Ordner – Papiere ihres Vaters, die sie vor Jahren aus dem Elternhaus mitgenommen hat, als sie beim Entrümpeln half. Darin: ein Übergabeprotokoll der Werkstatt von vor zweieinhalb Jahren, mit der Unterschrift ihres Vaters und der des Notars, und darunter, handschriftlich, ein Zusatz: „Ausgleichszahlung an Tochter Jana ausstehend." Ausstehend. Nicht erledigt, wie Tobias behauptet hatte. Ausstehend.
Sie fotografiert die Seite mit dem Handy, bevor sie überhaupt überlegt, was sie damit anfangen will.
Zwei Tage später, am elften November, dem Geburtstag ihres Vaters, sitzt die ganze Familie im Partyraum des Landgasthofs am Cospudener See, den Tobias für den Nachmittag gebucht hat. Es gibt Kaffee, Streuselkuchen, Heinrich sitzt am Kopfende mit einer Papierkrone, die ihm die Enkelkinder aufgesetzt haben, und wirkt zufrieden, fast stolz, so wie man aussieht, wenn man glaubt, die Sache mit dem Erbe sei längst vom Tisch.
Jana wartet, bis der Kuchen aufgegessen ist. Dann holt sie aus ihrer Handtasche einen dünnen Schnellhefter – keine dramatische Mappe, nur ein schmuddeliger brauner Hefter mit drei Blättern drin – und legt ihn neben Heinrichs Teller.
„Papa, du hast geschrieben, die Ausgleichszahlung sei ausstehend. Deine eigene Handschrift. Vor zweieinhalb Jahren." Sie dreht das Blatt so, dass er es lesen kann, ohne seine Brille zu suchen. „Ich hab nie zwanzigtausend Euro gesehen. Keinen Cent."
Tobias wird blass, legt die Gabel weg. „Jana, das ist jetzt nicht der Moment—"
„Doch, genau der Moment", sagt sie, ohne die Stimme zu heben. „Weil du mich übermorgen zum Notar schleifen wolltest, ohne dass ich überhaupt weiß, was ich unterschreibe."
Heinrich schaut auf das Blatt, dann auf seinen Sohn, dann wieder auf das Blatt. Sein Gesicht verändert sich – nicht dramatisch, aber merklich, wie bei jemandem, der etwas wiedererkennt, das er lieber vergessen hätte.
Jana klappt den Hefter zu und sagt das Entscheidende, ruhig, ohne Triumph in der Stimme: „Ich unterschreibe nichts. Und ich werde meinen eigenen Anwalt beauftragen, meinen Hälfteanspruch an der Werkstatt gerichtlich feststellen zu lassen – auf Basis des Protokolls, das hier liegt. Entweder zahlt ihr mir meine Hälfte aus, mit echtem Geld und echtem Vertrag, oder ich lasse mir meinen Anteil als Gesellschafterin ins Grundbuch der Firma eintragen. Dann entscheide ich mit, wenn es um die neue Hebebühne geht."
Niemand am Tisch sagt etwas. Die Kinder, die gerade noch mit Legosteinen unter dem Tisch gespielt haben, werden plötzlich still, weil Erwachsene so still geworden sind. Tobias starrt auf seinen Teller. Heinrich greift nach seiner Kaffeetasse, stellt sie wieder hin, ohne getrunken zu haben.
„Das war nie so gemeint", sagt er schließlich leise.
„Das ist mir egal, wie es gemeint war", antwortet Jana. „Es steht so geschrieben. Und ab jetzt zählt, was geschrieben steht – nicht, was irgendwer mal ausgemacht hat, ohne mich zu fragen."
Sie steckt den Hefter zurück in die Tasche, nimmt ihre Jacke vom Stuhl, wünscht ihrem Vater noch einen ruhigen Satz – „Alles Gute, Papa, wirklich" – und geht. Draußen, auf dem Parkplatz vor dem Gasthof, zwischen den kahlen Novemberbäumen am See, zieht sie ihr Handy aus der Tasche und speichert die Nummer einer Fachanwältin für Erbrecht, die ihr eine Kollegin vor Wochen mal genannt hatte, für „falls du die mal brauchst". Sie tippt eine Nachricht: Termin diese Woche möglich?
Drei Wochen später kommt ein Schreiben vom Notar aus Halle, adressiert an Jana Reimers. Darin: eine Nachtragsvereinbarung, nach der ihr ein Fünftel der Werkstattanteile als stille Gesellschafterin zusteht, mit Sitz- und Mitspracherecht bei Investitionen über zehntausend Euro, plus eine Einmalzahlung von zwölftausend Euro als Teilausgleich binnen sechs Wochen. Nicht die volle Hälfte, die ihr rechnerisch zustünde – aber echtes Papier, echte Unterschrift, echtes Geld, keine Behauptung mehr, die irgendwo in einer Schublade verstaubt.
Jana unterschreibt diesmal selbst, mit eigenem Stift, am eigenen Küchentisch, neben dem Kalender, auf dem inzwischen ein anderes Datum eingekreist ist: der Tag, an dem die zwölftausend Euro auf ihrem Konto eingehen sollen. Sie legt den Vertrag in denselben braunen Schnellhefter wie beim Geburtstagskaffee, nur dass er jetzt nicht mehr dünn ist.
