Die Werkstatt in Kehl, die niemand mehr bezahlen konnte

Jutta Bergmann war siebenundfünfzig, als sie zum ersten Mal in ihrem Leben eine Mahnung von der Sparkasse bekam. Dreiundzwanzig Jahre hatte sie ihre Fahrradwerkstatt in der Hauptstraße in Kehl geführt, am Rhein, dort wo im Sommer die Touristen mit ihren Leihrädern nach Straßburg rüberfuhren. Sie kannte jeden Kunden beim Vornamen. Sie wusste, wessen Kette quietschte und wessen Bremsen schon im Frühjahr fällig waren.

Vor vier Jahren hatte sie das Haus über der Werkstatt gekauft, zusammen mit ihrem Schwiegersohn Tobias. Er war Elektriker, verheiratet mit ihrer Tochter Nele, und er hatte damals gedrängt: variabler Zins, Darlehen über die Südwestbank, günstiger Einstieg. Die Zahlen auf dem Papier hatten gut ausgesehen. 2,1 Prozent im ersten Jahr. Tobias hatte am Küchentisch gesessen, den Taschenrechner neben der Kaffeetasse, und gesagt, in fünf Jahren hätten sie die Hälfte abgezahlt, bei diesem Zins. Jutta hatte unterschrieben. Sie vertraute ihm mit Zahlen mehr als sich selbst.

Dann kam 2023. Die Europäische Zentralbank zog die Leitzinsen an, einmal, noch einmal, und der variable Zins ihres Darlehens kletterte mit, Monat für Monat, bis er bei 5,4 Prozent stand. Aus einer Monatsrate von 740 Euro wurden 1.380 Euro. Fast das Doppelte. Jutta rechnete es dreimal nach, auf demselben Zettel, weil sie glaubte, sich verrechnet zu haben.

Tobias hatte gesagt, das sei normal, das würde sich wieder einpendeln, die Zinsen könnten nicht ewig steigen. Draußen vor dem Werkstattfenster fuhr die Straßenbahn Richtung Grenze, und drinnen roch es nach Kettenöl und dem Filterkaffee, den sie seit dreiundzwanzig Jahren in derselben Thermoskanne aufbewahrte. Ein Nachbarshund, der einem Kunden gehörte, lag unter der Werkbank und schlief, als wäre nichts.

Nele kam seltener vorbei. Sie arbeitete in der Klinik in Offenburg, Schichtdienst, und wenn sie kam, sprach sie fast nur über Tobias. Wie erschöpft er sei. Wie ungerecht die Bank sei. Nie darüber, dass die Werkstatt zu zwei Drittel Jutta gehörte und das Haus trotzdem auf beide Namen eingetragen war, Tobias eingeschlossen, weil er damals gesagt hatte, das sei steuerlich klüger.

Im Herbst 2025 kam die erste echte Mahnung. Jutta saß an diesem Abend allein in der Werkstatt, die Neonröhre über ihr flackerte, wie sie es seit Jahren tat und wie sie es nie hatte reparieren lassen, weil immer etwas Wichtigeres dran war. Sie hielt den Brief der Sparkasse in der Hand und zählte die Reparaturen der letzten Woche: elf Kettenwechsel, drei neue Schläuche, ein Satz Bremsbeläge. Macht zusammen vielleicht 400 Euro Gewinn. Die Rate lag bei 1.380.

Sie rief Tobias an. Er ging nicht ans Telefon. Eine Stunde später rief sie noch einmal an, und diesmal nahm Nele ab, nicht Tobias, und sagte, er sei müde, er könne jetzt nicht reden, ob es nicht bis morgen warten könne.

Es konnte nicht bis morgen warten. Jutta fuhr am selben Abend zu ihrer Wohnung, eine knappe Viertelstunde mit dem Rad, vorbei an der Tankstelle, wo der Liter Super gerade 1,79 Euro kostete, eine Zahl, die sie sich aus Gewohnheit immer noch merkte, obwohl sie längst kein Auto mehr fuhr. Als sie bei Nele und Tobias ankam, saß er im Wohnzimmer vor dem Fernseher, lief gerade eine Wiederholung vom Tatort, und auf dem Couchtisch stand eine Flasche Rotwein, schon zur Hälfte leer.

„Die Bank schreibt mir", sagte Jutta. „Mir. Nicht dir."

„Weil das Konto auf dich läuft für die Werkstattfinanzierung", sagte Tobias, ohne aufzustehen. „Das war deine Entscheidung."

„Es war deine Idee, variabel abzuschließen."

„Woher sollte ich wissen, dass die EZB die Zinsen so hochtreibt? Das konnte keiner wissen."

„Aber du hast gesagt, du übernimmst die Hälfte der Rate. Das hast du am Küchentisch gesagt, mit dem Taschenrechner."

Nele mischte sich ein, stellte sich fast vor Tobias. „Mama, er hat gerade selbst kaum Aufträge. Du weißt, wie es bei den Elektrikern läuft, seit die Baubranche einbricht."

„Und ich weiß, wie es bei mir läuft", sagte Jutta. „Ich zahle seit vierzehn Monaten die ganze Rate allein. Du hast mir im Februar zweihundert Euro gegeben. Einmal."

Tobias stand jetzt doch auf, langte nach der Fernbedienung und schaltete den Ton leiser, als wäre das die eigentliche Geste des Gesprächs. „Was willst du, Jutta? Dass ich die Werkstatt verkaufe für dich?"

„Ich will, dass du bezahlst, was du unterschrieben hast."

Er lachte kurz, ohne Freude. „Du hast doch sowieso mehr davon. Es ist dein Laden."

An diesem Satz blieb Jutta hängen, die ganze Nacht. Ihr Laden. Als wäre das, was sie dreiundzwanzig Jahre aufgebaut hatte, jetzt plötzlich allein ihr Problem, während das Darlehen, das er mit unterschrieben hatte, irgendwie nicht mehr seine Angelegenheit war.

Am nächsten Morgen ging sie nicht in die Werkstatt. Sie fuhr nach Straßburg, zu ihrem Notar, mit dem sie seit der Hausübernahme zu tun hatte, Maître Delon, ein Mann mit grauem Vollbart, der ihr auf Deutsch antwortete, weil er wusste, dass ihr Französisch nach drei Sätzen aufgab. Sie legte ihm die Kreditunterlagen vor, den Grundbuchauszug, die Mahnungen.

Er blätterte, rückte die Brille zurecht. „Sie haben eine Lösung, die naheliegt", sagte er. „Das Darlehen ist gemeinsam, aber die Werkstatt gehört zu zwei Dritteln Ihnen. Sie können die Bank bitten, das Darlehen zu teilen und Ihren Anteil in einen Festzins umzuwandeln. Für den Rest, den Hausanteil Ihres Schwiegersohns, kann er selbst haften oder Sie können seinen Anteil am Haus übernehmen und ihn dafür aus der Mithaftung entlassen."

„Das heißt, ich kaufe ihn raus."

„Das heißt, Sie zahlen ihm seinen Anteil aus, zu einem Preis, den ein unabhängiger Gutachter bestimmt, und ab dann ist das Haus Ihr Eigentum allein. Keine gemeinsame Schuld mehr."

Der Gutachter kam zwei Wochen später, ein schmaler Mann mit Mappe und Laserentfernungsmesser, der jeden Raum vermaß, auch die Werkstatt unten, in der zu diesem Zeitpunkt gerade ein Kunde auf seinen reparierten Reifen wartete und draußen die Kirchturmuhr von Sankt Peter und Paul zwölf schlug. Der Wert des Hauses lag bei 310.000 Euro. Tobias' Anteil, ein Drittel, machte gut 103.000 Euro.

Jutta hatte dieses Geld nicht. Aber sie hatte etwas anderes: die Restsumme des Darlehens, umgerechnet auf seinen Anteil, lag bei 61.000 Euro, die die Bank bereit war, direkt mit seinem Auszahlungsanspruch zu verrechnen. Den Rest, 42.000 Euro, nahm sie als separaten Kredit auf, diesmal mit Festzins, 3,6 Prozent, über zehn Jahre. Ihre neue Monatsrate, allein für sie, lag bei 970 Euro. Weniger als die Hälfte von dem, was sie zuletzt gemeinsam mit Tobias geschuldet hatte, und dafür musste sie mit niemandem mehr telefonieren, der nicht ans Telefon ging.

Die Unterschrift fand drei Wochen später im Büro von Maître Delon statt. Nele kam mit, blass, die Hände um eine Kaffeetasse, die sie nicht trank. Tobias unterschrieb die Entlassung aus der Mithaftung, ohne viel zu sagen, und als er den Scheck über seinen Anteil entgegennahm, fragte er, fast beiläufig, ob das bedeute, dass er jetzt nicht mehr im Haus wohnen dürfe, wenn es mal eng würde zwischen ihm und Nele.

„Es bedeutet, dass das Haus mir gehört", sagte Jutta. „Was zwischen dir und Nele passiert, geht mich nichts an. Aber die Werkstatt und das Dach darüber zahle ich ab jetzt allein, und dann gehören sie auch allein mir."

Draußen, auf dem Platz vor der Kathedrale, hupte ein Linienbus zweimal, weil ein Radfahrer zu dicht an die Haltestelle fuhr. Jutta steckte den unterschriebenen Vertrag in die braune Mappe, die sie seit dem Kauf des Hauses benutzte, und auf dem Rückweg über die Rheinbrücke, bei leichtem Nebel über dem Fluss, hielt sie kurz an und sah zu, wie ein Lastkahn unter ihr durchfuhr, voller Container, Richtung Norden. Dann fuhr sie weiter nach Hause, zu ihrer Werkstatt, in der die Neonröhre immer noch flackerte, und machte sich einen Zettel: Elektriker für die Lampe bestellen, diese Woche noch.