Siebenundvierzig Euro zwanzig.
Rosalinde Brenner saß im Beifahrersitz ihres zwölf Jahre alten Opel Corsa, die Hand noch auf dem Türgriff, und starrte auf den kleinen Automaten am Schrankenhäuschen der Parkgarage des St.-Hildegard-Krankenhauses in Lemgo. Draußen nieselte es, dieser feine ostwestfälische Novemberregen, der nie richtig aufhört und nie richtig anfängt. Ihre Tochter Pia hatte ihr das Ticket aus der Hand genommen, bevor sie überhaupt protestieren konnte.
„Lass mich das machen, Mama."
Zweiunddreißig Tage war Rosalinde auf Station 4B gewesen. Bauchspeicheldrüse, zweimal operiert, einmal fast nicht mehr aufgewacht. Pia war jeden zweiten Tag gekommen, von Bielefeld aus, eine Dreiviertelstunde mit dem Zug, dann zu Fuß vom Bahnhof, weil sie sich das Taxi nicht leisten wollte. Und jedes Mal, wenn sie ihr Auto dann doch genommen hatte, weil die Schicht in der Kita erst um sechzehn Uhr endete und der Zug nicht mehr fuhr, hatte sie an diesem Automaten gestanden und bezahlt. Vierzehn Euro. Siebzehn Euro fünfzig, wenn die Besuchszeit sich zog. Einmal neunzehn Euro, weil der Neurologe eine Stunde Verspätung hatte und niemand sie informiert hatte.
Rosalinde wusste das, weil Pia es ihr nie erzählt hatte. Sie hatte es im Portemonnaie ihrer Tochter gesehen, drei zusammengefaltete Parkquittungen, zwischen der Kita-Karte und einem Fünf-Euro-Schein, als sie ihr einmal das Handy zum Aufladen geben wollte und aus Versehen das falsche Fach öffnete.
Der Vater von Pia, Rosalindes Exmann Thorsten, hatte in den zweiunddreißig Tagen genau zweimal angerufen. Einmal, um zu fragen, ob die Patientenverfügung noch die alte Adresse hatte, weil er als Bevollmächtigter irgendein Formular für die Krankenkasse unterschreiben sollte. Einmal, um zu sagen, er könne nicht vorbeikommen, Köln-Lemgo sei halt weit, und außerdem koste das Parken da ja auch was, das habe ihm ein Kollege erzählt, der seine Mutter da mal besucht habe.
Das war der Satz, an dem Rosalinde sich festbiss, als sie mit der Entlassungsmappe unter dem Arm auf dem Rücksitz saß und Pia den Wagen aus der Schranke lenkte. Das Parken koste ja auch was.
„Ich hab mal nachgerechnet", sagte Pia, ohne dass die Mutter gefragt hätte. Sie blickte kurz in den Rückspiegel, bevor sie auf die Hornsche Straße abbog. „Einhundertachtundachtzig Euro. Nur Parken. In zweiunddreißig Tagen."
„Das hättest du mir sagen können."
„Wofür. Damit du dich im Krankenhausbett auch noch darüber aufregst?"
Rosalinde sagte nichts. Draußen zog die Industriestraße vorbei, der Netto, die Tankstelle mit den Luftballons für den Kindergeburtstag im Angebot, die Ampel an der Kreuzung, die immer zu lange Rot zeigte. Sie dachte an das St.-Hildegard, an die Bilanzzahlen, die letztes Jahr in der Lippischen Landes-Zeitung gestanden hatten, dreihundertzwanzig Millionen Euro Umsatz im Klinikverbund, und an die Rechnung, die ihre Krankenkasse für die zweite OP bekommen hatte, knapp vierzehntausend Euro, von denen sie selbst nur die Zuzahlung für die Mehrbettzimmer-Extras getragen hatte. Und dann an die Parkgarage, die ihre Tochter in bar bezahlte, Münze für Münze, aus einem Portemonnaie, das auch die Kita-Gehaltsabrechnung einer Erzieherin nicht großzügiger machte.
Zwei Wochen später, an einem Samstagvormittag, saß Rosalinde am Küchentisch in ihrer Wohnung in Lemgo-Lieme, die Entlassungspapiere vor sich ausgebreitet, und suchte nach der Telefonnummer der Patientenfürsprecherin, die ihr eine Stationsschwester mal mitgegeben hatte, auf einem gelben Post-it, das jetzt ganz unten im Stapel lag. Pia stand am Herd und machte Kartoffelsuppe, die gleiche, die ihre Großmutter schon gekocht hatte, mit Majoran und einer Scheibe Bauernspeck, die am Ende rausgefischt wurde, weil Rosalinde den fettigen Rand nicht mochte.
„Was suchst du da die ganze Zeit?"
„Die Nummer von der Patientenfürsprecherin."
„Wozu?"
Rosalinde fand das Post-it, glättete es mit dem Handballen. „Weil ich wissen will, ob es für Angehörige, die jeden zweiten Tag kommen, eine Ermäßigung gibt. Nicht für mich. Für dich."
Pia drehte sich nicht um. Der Löffel klapperte einmal gegen den Topfrand. „Lass es, Mama. Das bringt doch nichts."
„Das werden wir sehen."
Am Montag rief Rosalinde an. Die Patientenfürsprecherin, eine Frau namens Ingeborg Dallmann, erklärte ihr geduldig, dass es tatsächlich eine Dauerparkkarte für Angehörige von Langzeitpatienten gebe, fünfunddreißig Euro im Monat statt der Tagestarife, aber dass man die beantragen müsse, mit einer Bescheinigung der Station, und dass fast niemand davon wisse, weil es nirgends aushänge. Rosalinde ließ sich die Bescheinigung faxen, rückwirkend für die zweiunddreißig Tage, in denen Pia fast täglich dort gewesen war. Es dauerte drei Wochen Hin und Her mit der Verwaltung, zwei Anrufe bei der Patientenfürsprecherin, einen Brief an die Geschäftsführung, in dem Rosalinde in aller Ruhe die Zahlen aufschrieb: dreihundertzwanzig Millionen Umsatz im Verbund, einhundertachtundachtzig Euro Parkgebühren einer einzigen Tochter, die jeden zweiten Tag ans Krankenbett ihrer Mutter gekommen war.
Im Januar kam die Rückerstattung. Einhundertdreiundfünfzig Euro, weil die Dauerkarte im Nachhinein verrechnet wurde, dazu ein Entschuldigungsschreiben der Verwaltungsleitung mit der Standardformulierung, man werde die Information künftig besser kommunizieren.
Rosalinde faltete den Brief, legte ihn zu den Quittungen, die sie inzwischen aus Pias Portemonnaie herausgefischt und selbst aufgehoben hatte, und steckte beides in eine braune Pappmappe mit der Aufschrift „Parken St. Hildegard" auf dem Reiter.
Am nächsten Sonntag, als Pia wieder zu Besuch kam, diesmal ohne medizinischen Anlass, nur zum Mittagessen, legte Rosalinde die Mappe neben ihren Teller.
„Was ist das?"
„Hundertdreiundfünfzig Euro. Und die Quittungen, die du gesammelt hast, als hättest du was falsch gemacht."
Pia öffnete die Mappe, blätterte kurz, legte sie wieder zu.
„Und die Dauerparkkarte, die ich für dich beantragt hab, falls du noch mal kommen musst", fuhr Rosalinde fort, „die gilt jetzt generell für Angehörige der Station, nicht nur für mich. Hab ich der Dallmann extra sagen lassen. Steht im Aushang am Automaten seit letzter Woche."
Pia sagte eine Weile nichts, nahm sich Kartoffelsuppe nach, obwohl der Teller noch halb voll war. Draußen vor dem Küchenfenster bellte der Schäferhund der Nachbarn, wie jeden Sonntag um diese Zeit, wenn der Postbote mit den Werbeprospekten kam, die er eigentlich gar nicht mehr zustellen sollte.
„Papa hätte nie angerufen, um nach einer Ermäßigung zu fragen", sagte Pia schließlich. „Er hätte einfach nicht mehr kommen können wegen der Parkgebühren."
„Das weiß ich", sagte Rosalinde und schob ihr die Mappe ein zweites Mal hin, diesmal fester, bis sie an Pias Teller stieß. „Deswegen liegt das hier bei dir und nicht bei ihm."
