Jendrik war achtunddreißig und hatte seit zwölf Jahren eine Zahl im Kopf, die niemandem gehörte außer ihm. Vierhundertzehntausend Euro. So viel war das Haus seiner Eltern in Rheinbach ungefähr wert, hatte ihm ein Kumpel aus der Immobilienbranche mal zugeflüstert, nachdem er die Lage auf Immoscout gecheckt hatte. Gekauft hatten seine Eltern das Haus 1994 für neunzigtausend Mark, umgerechnet knapp sechsundvierzigtausend Euro. Jendrik war das einzige Kind. Und irgendwann, ohne dass es je jemand ausgesprochen hätte, war aus diesem Haus in seinem Kopf ein Plan geworden.
Er wohnte selbst zur Miete in Bonn, achtzig Quadratmeter, elfhundertdreißig Euro kalt, dritter Stock ohne Aufzug. Seine Freundin Pia wollte ein Kind, und jedes Mal, wenn sie durch Immobilienanzeigen scrollten und bei Reihenhäusern für sechshundertfünfzigtausend landeten, sagte Jendrik dasselbe: Irgendwann erben wir ja das Haus von meinen Eltern. Dann sehen wir weiter. Pia nickte dann meistens nur und sagte nichts weiter dazu.
Seine Eltern, Dieter und Renate, waren beide fünfundsiebzig. Dieter hatte vierzig Jahre bei den Stadtwerken gearbeitet, Renate in einer Grundschule als Verwaltungskraft. Ihre Renten waren solide, aber keine, mit der man sich eine Weltreise oder eine neue Küche jedes Jahrzehnt leisten konnte. Das Haus war ihr größter Wert, und das wussten sie besser als jeder andere.
An einem Donnerstagabend im Oktober saß Jendrik mit seinen Eltern am Esstisch, auf dem Tisch stand Rouladen mit Rotkohl, Renates Spezialität, und im Fernsehgerät nebenan lief stumm die Tagesschau mit Untertiteln, weil Dieter das Flimmern mochte, ohne hinzuhören. Zwischen dem zweiten und dritten Bissen sagte Dieter, fast beiläufig, als würde er über das Wetter reden: Wir haben das Haus verkauft. Notartermin ist in drei Wochen.
Jendrik hielt die Gabel in der Luft. Verkauft an wen, fragte er. An ein junges Paar aus Köln, sagte Renate, die hätten sofort zugeschlagen, Festpreis, kein Theater mit Maklern. Vierhundertfünfundzwanzigtausend. Bar auf den Tisch, sagte Dieter und lachte kurz, so ein bisschen stolz auf den Deal.
Jendrik legte die Gabel ab. Er kaute den Rest in seinem Mund zu Ende, schluckte, und sagte: Das ist ja toll, Papa. Mehr nicht. Er fragte nicht, warum sie es nicht mit ihm abgesprochen hatten. Er fragte nicht, was aus dem Geld werden sollte. Er saß einfach da, mit einer Gabel Rotkohl auf dem Teller, und rechnete in Gedanken schon die Differenz aus zwischen dem, was er erwartet hatte, und der Null, die jetzt übrig blieb.
Auf der Heimfahrt, auf der B56 durch den Kottenforst, rief er Pia nicht an, obwohl sein Handy auf dem Beifahrersitz lag und dreimal vibrierte. Er fuhr die ganze Strecke mit eingeschaltetem Radio, ohne ein Wort davon mitzubekommen, was gesagt wurde. Als er zuhause die Tür aufschloss, stand Pia in der Küche und briet sich ein Ei. Und? fragte sie. Verkauft, sagte er. Einfach so. Er stellte sich an den Kühlschrank, öffnete ihn, nahm nichts raus, schloss ihn wieder.
Die nächsten zwei Wochen rief er seine Eltern kaum an. Als Renate ihn anrief, um zu fragen, ob er am Sonntag zum Kaffee komme, sagte er, er hätte viel zu tun auf der Arbeit. Das stimmte nicht ganz. Er hatte vor allem viel zu tun mit Grübeln. Er öffnete abends immer wieder dieselbe Exceltabelle, in der er früher mal kalkuliert hatte, wie viel Eigenkapital er bräuchte, wenn das Elternhaus als Sicherheit diente. Jetzt starrte er auf Zahlen, die keinen Sinn mehr hatten.
Pia war diejenige, die die Sache zum Kochen brachte. An einem Samstagmorgen, beim Frühstück, mit dem Geruch von Filterkaffee aus der Moccamix und dem Nachbarshund, der im Hinterhof bellte, weil der Müllwagen kam, legte sie ihm gegenüber ihre Hand auf den Tisch und sagte: Du bist nicht wütend wegen des Geldes. Du bist wütend, weil dir keiner gesagt hat, dass es ihr Haus ist und nicht deins. Jendrik starrte auf seinen Kaffeebecher. Dann sagte er leise: Ich hab zwölf Jahre damit geplant.
Zwei Tage später fuhr er zu seinen Eltern, unangemeldet, an einem Dienstagnachmittag. Renate öffnete in Gartenschürze, mit Erde unter den Fingernägeln, sie hatte gerade Stiefmütterchen gepflanzt für den letzten Herbstflor. Sie setzten sich in die Küche, auf den Tisch kamen Butterkekse aus der Blechdose, die seit Jendriks Kindheit im selben Schrank stand.
Warum habt ihr mit mir nicht vorher geredet, fragte er. Dieter, der dazugekommen war, setzte sich auf den Stuhl mit dem Wackelbein, der seit zehn Jahren wackelte und nie reparaert wurde. Er sagte: Weil es unser Haus ist, Jendrik. Und weil wir gewartet haben, dass du von dir aus mal fragst, wie es uns geht. Mit der Rente. Mit allem.
Renate ergänzte: Wir haben Angst gehabt, dass du nein sagst. Dass du sagst, verkauft nicht, das ist doch meins irgendwann. Und das wollten wir nicht hören müssen, bevor wir eine Entscheidung treffen, die wir treffen müssen.
Jendrik wollte widersprechen, aber er konnte es nicht, weil er genau das gesagt hätte. Dieter erklärte dann ruhig, was das Geld bedeutete. Die Pflegeversicherung reichte nicht annähernd, falls einer von ihnen ins Heim müsste. Das Dach vom Haus hatte letztes Jahr schon für neuntausend Euro repariert werden müssen. Und sie wollten, solange die Gesundheit es erlaubte, noch einmal richtig verreisen, nach Norwegen, mit dem Wohnmobil, was sie sich vierzig Jahre nicht geleistet hatten. Das Geld war für sie selbst. Nicht gegen ihn. Für sie selbst.
Jendrik fuhr an diesem Abend nicht direkt nach Bonn zurück. Er hielt am Rheinufer in Rheinbach, stieg aus, lief ein Stück am Wasser entlang, in der Kälte, ohne Jacke zugeknöpft. Er dachte an die Exceltabelle, an Pia, an das Reihenhaus für sechshundertfünfzigtausend, das er nie würde kaufen können, solange er auf ein Erbe wartete, das es nicht mehr gab.
Am nächsten Tag ging er zu seiner Bank in Bonn-Zentrum, in der Filiale am Friedensplatz, und ließ sich von einer Beraterin seine tatsächliche Kreditwürdigkeit durchrechnen, ohne jede Annahme über zukünftiges Erbe. Das Ergebnis war ernüchternd, aber ehrlich: Mit seinem Gehalt als Projektleiter und Pias Teilzeitstelle kämen sie auf eine Finanzierung bis zweihundertachtzigtausend, mit KfW-Förderung vielleicht dreihundertzehntausend. Kein Reihenhaus in Rheinbach. Aber eine Doppelhaushälfte in Meckenheim, zwanzig Minuten weiter, lag im Rahmen.
Zwei Wochen danach, bei einem weiteren Sonntagskaffee, legte Jendrik seinen Eltern die Finanzierungsübersicht auf den Tisch, neben die Butterkeksdose. Ich will nichts von euch, sagte er. Ich will nur, dass ihr wisst, dass ich für mich selbst eine Lösung gefunden habe. Dieter nahm das Blatt, las es, legte es wieder hin und sagte: Das ist gut, Jendrik. Das ist richtig gut.
Renate stand auf, holte aus der Küchenschublade einen Briefumschlag, den sie schon vorbereitet hatte, und schob ihn über den Tisch. Darin war kein Geld. Es war eine notariell beglaubigte Kopie des Kaufvertrags für das Haus in der Lindenstraße, mit einer handschriftlichen Notiz von Renate obendrauf: Fünfzigtausend Euro aus dem Verkauf gehen als vorweggenommene Erbfolge an dich, sobald der Notartermin für Meckenheim steht. Der Rest ist unser Leben, und das gönnen wir uns jetzt.
Jendrik faltete den Brief zusammen, steckte ihn in die Innentasche seiner Jacke und sagte nichts weiter dazu. Er trank seinen Kaffee aus, nahm noch einen Butterkeks aus der Dose, und auf dem Weg nach draußen drückte er seinen Vater kurz am Arm, fester als sonst.
