Mareike Voss, 47, arbeitet seit einundzwanzig Jahren als Zahnarzthelferin in einer Praxis am Rudolfplatz in Köln. Dienstagabend, kurz nach halb elf. Der Fernseher lief, irgendeine Krimiwiederholung, aber sie hörte kein Wort davon. Sie saß auf der Couch, Laptop auf den Knien, und tippte ihre Kontonummer ein. Zum dritten Mal in dieser Woche.
Vierzigtausendzweihundertdreißig Euro. Stand.
Noch vor zwei Jahren wäre das Konto bei zweihundert Euro gestanden, drei Tage vor Gehaltseingang, und sie hätte im Kopf durchgerechnet, ob die Miete, der Kredit fürs Auto und der Flötenunterricht ihrer Tochter diesen Monat überhaupt alle zusammen reinpassen. Jetzt stand da eine Zahl, bei der sie aufhörte zu rechnen. Einfach so.
Ihr Exmann Holger hatte vor drei Jahren die gemeinsame Werkstatt – eine kleine Kfz-Werkstatt in Ehrenfeld, die ihr Vater aufgebaut hatte und die auf ihren Namen lief – heimlich auf sich umschreiben lassen. Ein Notartermin, von dem sie nichts wusste, weil sie an dem Tag mit ihrer Tochter Lotta beim Kieferorthopäden war. Als sie es merkte, war der Vertrag schon fünf Wochen alt, der Notar in Nippes hatte ordentlich gestempelt, und Holger sagte ihr am Küchentisch, mit der gleichen Ruhe, mit der er sonst über Reifendruck redete: „Die Werkstatt war ja sowieso immer eher meins. Du warst doch nur fürs Büro zuständig."
Dreizehn Jahre Buchhaltung, Kundengespräche, Mahnwesen – weggewischt in einem Satz.
Die Scheidung zog sich über vierzehn Monate. Ihr Anwalt, ein stiller Mann namens Dr. Pröhl mit Büro in der Südstadt, hatte ihr gleich gesagt: Die Werkstatt zurückzuholen würde Jahre dauern und wahrscheinlich nichts bringen, weil der Notarvertrag formal sauber war – Holger hatte sich vorher beraten lassen, das sah man. Aber es gab die Ausgleichszahlung. Vierundsiebzigtausend Euro, verteilt über drei Jahre, weil die Werkstatt in der Ehe aufgebaut worden war und ihr Anteil daran nicht einfach verschwinden konnte.
Holger zahlte unregelmäßig. Mal zwei Monate gar nichts, dann plötzlich eine Überweisung mit dem Verwendungszweck „Rest", als wäre es eine Gnade. Mareike hatte in diesen vierzehn Monaten gelernt, jeden Cent auf einem Zettel am Kühlschrank zu notieren – Lottas Schulbücher, die Reparatur an der Waschmaschine, die Praxisgebühr für Lottas Zahnspange, die bei einer Zahnarzthelferin ironischerweise trotzdem volle Kosten verursachte, weil sie in einer anderen Praxis behandelt wurde.
In dieser Zeit hat sie angefangen, jeden Monat etwas zur Seite zu legen. Erst fünfzig Euro, dann hundert, sobald die erste Ausgleichszahlung kam. Sie hat den Kredit fürs Auto vorzeitig abgelöst, den Flötenunterricht nicht gekündigt, obwohl sie es sich fast nicht leisten konnte, weil Lotta dort die einzige Stunde in der Woche hatte, in der sie nicht an die Werkstatt dachte. Sie hat Überstunden in der Praxis genommen, samstags Vertretungen in einer zweiten Praxis in Lindenthal übernommen. Zwei Jahre lang.
Und jetzt, an diesem Dienstagabend, mit der Krimiwiederholung im Hintergrund und dem kalten Tee neben dem Laptop, stand da eine Zahl, die größer war als alles, was Holger ihr in vierzehn Monaten Scheidung überwiesen hatte. Nicht weil sie reich werden wollte. Sondern weil sie es leid war, beim Blick aufs Konto die Luft anzuhalten.
Drei Wochen später rief Holger an. Mittwochnachmittag, sie stand gerade am Empfangstresen der Praxis und desinfizierte Instrumente.
„Ich brauch die letzte Rate schon jetzt. Komplett. Siebentausendzweihundert."
„Warum."
„Die Werkstatt. Ich muss die neue Hebebühne bezahlen, sonst verlier ich den Auftrag von der Flotte."
Mareike wischte sich die Hände an der Schürze ab und ging in den Pausenraum, wo niemand zuhörte.
„Holger. Du zahlst mir seit vierzehn Monaten unregelmäßig eine Ausgleichssumme für eine Werkstatt, die mein Vater gegründet hat und die du mir weggenommen hast. Und jetzt willst du, dass ich dir vorzeitig Geld gebe, damit die Werkstatt besser läuft?"
„Es ist dein Geld, aber es ist auch irgendwie unsere Sache. Lotta profitiert doch auch davon, wenn's mir gut geht."
Sie sagte nichts. Draußen im Flur piepte der Sterilisator.
„Mareike. Ich hab sonst niemanden, den ich fragen kann."
„Das ist nicht mein Problem mehr", sagte sie und legte auf.
Am Freitag stand er vor ihrer Wohnungstür in der Venloer Straße. Keine Ankündigung. Lotta war bei ihrer besten Freundin zum Übernachten, also war Mareike allein, als es klingelte, und sie öffnete nur, weil sie dachte, es wäre das Paket vom Praxisbedarf.
Holger sah müde aus. Die Jacke, die sie ihm vor fünf Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte, trug er immer noch, abgewetzt an den Ärmeln.
„Ich wollt nicht am Telefon streiten", sagte er. „Kann ich kurz reinkommen."
„Nein. Sag, was du sagen willst, hier."
„Die Bank hat den Kredit für die Hebebühne abgelehnt. Wenn ich die Flotte verlier, verlier ich die halbe Werkstatt-Auslastung. Ich brauch die siebentausendzweihundert bis Montag."
„Und dann."
„Dann läuft's wieder."
Mareike stand im Türrahmen, eine Hand am Rahmen, die andere in der Tasche ihrer Strickjacke, in der ihr Handy lag, der Bildschirm noch an von vorher, als sie die Kontoübersicht offen gehabt hatte.
„Weißt du, was ich am Dienstag gemacht hab", sagte sie. „Ich hab mir die Finanzberaterin von der Sparkasse am Ebertplatz angeschaut, zu der ich nächste Woche einen Termin hab. Ich will das Geld, das ich mir in zwei Jahren zusammengespart hab, in einen Fonds stecken. Für Lottas Studium, und für mich, für später."
„Das war mal mein Geld."
„Nein, Holger. Das war das Geld, das du mir für die Werkstatt meines Vaters schuldest, die du mir weggenommen hast, als ich beim Kieferorthopäden mit unserer Tochter war. Das ist jetzt mein Geld. Und es geht nicht in deine Hebebühne."
„Du lässt mich einfach so hängen."
„Ich hab zwei Jahre lang samstags in Lindenthal Zähne poliert, damit ich nicht von dir abhängig bin. Jetzt bin ich's nicht mehr."
Sie schloss die Tür. Nicht hart, kein Knall, einfach zu. Durch das Fenster im Treppenhaus sah sie ihn noch kurz auf dem Gehweg stehen, die Hände in den Jackentaschen, bevor er zu seinem Transporter ging, der mit laufendem Motor an der Straßenlaterne stand.
Montagmorgen, zehn Uhr, saß Mareike im Büro der Sparkasse am Ebertplatz, der Berater hieß Herr Nitschke und hatte einen Ordner vor sich liegen mit ihrem Namen auf dem Reiter. Sie unterschrieb die Unterlagen für den Fondssparplan – fünfhundert Euro monatlich, plus die Einmaleinlage von zwölftausend aus dem Ersparten. Der Rest blieb auf dem Tagesgeldkonto, als Puffer.
Als sie aus der Bank kam, roch es nach den Maronen vom Stand am Ebertplatz, jemand hatte Flugblätter für den Weihnachtsmarkt in der Innenstadt verteilt, obwohl es noch November war. Sie steckte den Ordner mit den unterschriebenen Papieren in ihre Tasche, zwischen Lottas Hausaufgabenheft und eine Packung Taschentücher, und ging zu Fuß zur Praxis, fünfzehn Minuten, die Luft kalt genug, dass sie die Jacke zuzog.
Ihr Handy vibrierte. Eine Nachricht von Holger: „Hebebühne ist durch. Nachbar hat ausgeholfen." Keine Entschuldigung, keine Frage mehr nach dem Geld.
Mareike las die Nachricht einmal, steckte das Handy zurück in die Tasche und ging weiter.
