Urgentemente cercasi marito
Mamma, devi assolutamente trovarti presto un nuovo marito! Subito, mamma, subito!
Allegra quasi lasciò cadere la tazzina di caffè, ed un po di liquido si versò sulla tovaglia. Posa la tazza sul tavolo e tossì leggermente, fissando con attenzione la figlia.
Mi spieghi cosa succede? chiese, facendo uno sforzo per mantenere la voce piatta. Da cosa nasce questa richiesta?
La bambina si mosse da un piede allaltro, abbassò lo sguardo e iniziò a osservare il disegno del tappeto. Lucia era in imbarazzo, ma era fermamente convinta della sua decisione.
Vedi oggi ho detto a papà che tu hai trovato un uomo, sospirò profondamente. Non ha più smesso di interrogarmi! Chiede sempre se hai qualcuno! Fino ad ora gli rispondevo sempre no, e lui attaccava a spiegarmi che avevi fatto un errore tremendo a lasciarlo, che non capivi nulla della vita per aver perso un uomo così straordinario!
Alzò lo sguardo alla madre. Nei suoi occhi si leggevano delusione, imbarazzo e persino rabbia verso il padre.
E poi lui ripete sempre che te ne pentirai e tornerai da lui. Non troverai nessuno meglio di me, dice sempre. Allora io mi sono arrabbiata e ho detto che hai incontrato qualcun altro.
Allegra si passò una mano tra i capelli. Nella memoria riemerse subito lintonazione familiare dellex marito quellaria di sicurezza ostentata, quel modo di trasformare ogni conversazione in un monologo sulla propria infallibilità.
Riesco a immaginarlo con quali paroloni abbia risposto, disse con leggera ironia. Non accetta ancora che labbia lasciato, così perfetto comera. A volte penso che Stefano insista per averti nei weekend solo per avere qualcuno a cui raccontare i suoi discorsi. Non vuole passare del tempo con te per davvero: cerca solo pettegolezzi freschi. Così può lenire il proprio orgoglio.
Lucia sospirò profondamente e si lasciò cadere sul divano, raccogliendo subito le gambe sotto di sé. Appoggiata a un cuscino, accarezzava distrattamente il tessuto, cercando di mettere ordine ai pensieri.
Sì, penso anchio la stessa cosa, disse guardando altrove. Unora e mezzo a sentire quanto è eccezionale. Il resto del tempo non gli interessa neanche chiedermi come sto o come va a scuola, se ho bisogno di qualcosa
Lo raccontava con una semplicità che faceva capire quanto tutto fosse diventato normale: colazione, scuola, compiti, questo era ormai il suo quotidiano.
Si appoggiò allo schienale del divano e fissò il soffitto, rivivendo mentalmente la conversazione con il padre. Come sempre, la discussione era partita dalle sue imprese quella volta aveva descritto nei dettagli come aveva concluso una trattativa daffari. Poi si era messo a parlare dei suoi progetti, delle difficoltà al lavoro e del fatto che tutti lo sottovalutavano. Unora e mezza di monologo Lucia si era addirittura appuntata il tempo per raccontarlo alla mamma.
Quando cercò di raccontare delle sue olimpiadi di matematica, il padre si limitò ad annuire distrattamente e cambiò subito argomento: Brava, però alla tua età io già, e di nuovo la storia infinita dei propri successi.
Lucia scrollò appena le spalle, allontanando quei pensieri. Ormai era abituata. Da che aveva memoria, papà era sempre stato concentrato solo su se stesso. Gli altri, in famiglia, esistevano appena, ai confini della sua attenzione, importanti ma mai quanto lui stesso.
Ogni discussione tornava inevitabilmente a lui e ai suoi problemi: se mamma si lamentava della stanchezza, lui partiva subito col racconto delle proprie fatiche lavorative; se Lucia chiedeva consiglio sugli amici, finiva a parlare dei suoi incredibili anni al liceo, ovviamente più vivaci e memorabili. Le preoccupazioni degli altri sembravano non toccarlo mai.
Lucia non riusciva a capire come la mamma avesse resistito quindici anni accanto a uno così. Forse Allegra era rimasta solo per lei, perché non voleva che la figlia crescesse senza padre. Da piccola Lucia aveva sperato che un giorno il papà sarebbe cambiato, che avrebbe notato finalmente loro due Ma gli anni passavano, tutto restava uguale. Solo dopo il divorzio capì con sollievo che senza di lui la vita era molto più tranquilla; nessuno monopolizzava lattenzione su di sé, riducendo tutto il resto a dettagli insignificanti.
E perché dovrei mettermi urgentemente alla ricerca di un compagno? domandò Allegra, e la sua voce risultò appena più tagliente di come avrebbe voluto. Lhai detto, ormai è fatta. Cosa cè di così grave?
Vedi, quando papà lha sentito, è cambiato di colpo! Lucia si strinse al cuscino, la faccia contorta in una smorfia. È impallidito, poi è diventato rosso e ha iniziato a urlare talmente forte che è arrivata anche la vicina! A dire la verità mi sono un po spaventata.
Rimase un attimo in silenzio, rammentando la scena: la voce del padre, stranamente acuta, i pugni chiusi, lo sguardo nervoso e sfuggente. Sembrava stesse per scoppiare da un momento allaltro.
Mi chiedeva il nome di quelluomo, come fosse fatto Ho detto che mi avevi chiesto di non dirgli niente Non mi stupirei se adesso ti telefonasse per lamentarsi.
Allegra si voltò piano, si appoggiò al davanzale e guardò con attenzione la figlia. Una bella giornata le aspettava Conosceva perfettamente il livello disteria di Stefano Proprio un bel regalo, figlia mia
Si sedette accanto a Lucia sul divano e la abbracciò forte, sospirando. Ormai le parole erano state dette, sarebbe stato inutile provare a rimediare.
Ma perché hai inventato tutto questo? domandò sottovoce, dondolando dolcemente la figlia tra le braccia. Stavamo tanto tranquille! E adesso dovrò sorbirmi di nuovo le sue lamentele. Vorrei quasi spegnere il telefono.
Lucia si sciolse dolcemente dallabbraccio, si mise seduta diritta guardando la mamma con serietà, lo sguardo limpido e deciso.
Perché tu sei meravigliosa! dichiarò con certezza. Sei bella, intelligente, hai tanti amici e sei apprezzata dagli uomini! Credo che anche tu lo sappia! E invece papà parla sempre male di te! Non ne posso più!
La donna le accarezzò i capelli, passando piano le dita tra i ricci morbidi. Nei suoi occhi cera tenerezza, ma anche un po di sorpresa.
Capito, tesoro, capito mormorò dolcemente. A dir la verità, credevo che non avresti voluto che iniziassi una relazione seria. In fondo sono solo sei mesi che ci siamo separati da papà.
Queste parole le costavano ammetterle. Aveva sempre temuto che la figlia potesse vedere un nuovo compagno come un tradimento o un tentativo di sostituire il padre. Allegra ora cercava nel viso di Lucia il minimo segno di disappunto.
Sciocchezze! sbuffò Lucia con una convinzione tale da strappare un sorriso alla madre. Limportante è che tu sia felice!
Aveva le braccia conserte e il sorriso sulle labbra, ma lo sguardo serio e posato, molto più maturo della sua età.
Allegra la guardava e sentiva sciogliersi pian piano le proprie ansie. Lucia parlava con tanta sicurezza che i timori svanivano. Forse davvero pensava troppo al passato e aveva troppa paura del futuro?
Sei una ragazza in gamba, sussurrò Allegra, abbracciandola ancora. Grazie di volermi così bene.
Lucia si stringeva a lei, trovando calore accogliente nel loro piccolo mondo. In quel momento entrambe sentirono crescere fra di loro una serenità nuova e più forte come se, nonostante tutto, la loro piccola famiglia diventasse ogni giorno più solida.
*************************
Allegra sedeva alla scrivania, tentando invano di concentrarsi sul bilancio. Le righe davanti agli occhi si confondevano e le tempie pulsavano in modo insopportabile. Massaggiò la fronte con movimenti lenti, quasi automatici quella giornata le sembrava non finire mai.
Dopo qualche minuto, sempre più provata, si arrese e pregò una collega di passare in farmacia; era a pochi passi dallufficio. Quando i farmaci arrivarono, li ingoiò in fretta con acqua dalla caraffa e tornò ai documenti. Inutile. La testa era come colma di piombo e ogni rumore tastiera, condizionatore, voci lontane la investiva come una fitta dolorosa.
Proprio allora un custode si affacciò alla porta. Nellespressione gentile si leggeva anche un certo disagio.
Signora Allegra Mariani, cè una persona che vuole parlare con lei, annunciò educamente. Suo ex marito insiste per vederla. Scende o preferisce che lo accompagniamo fuori?
Allegra si fermò. Sentì montare una rabbia stanca. Respirò fondo, tentando di mantenere un’apparenza serena.
Scendo subito, scusatemi del disturbo, rispose alzandosi.
Dentro intanto imprecava contro la sorte. Che tempismo! Già la giornata era tremenda, col mal di testa che le martellava il cranio, ora pure Stefano senza preavviso. Perché non aveva telefonato? Che bisogno cera di presentarsi in ufficio proprio davanti a tutti? Dava limpressione di voler fare scena apposta.
Camminava lentamente verso luscita per non far peggiorare il dolore. Nel corridoio era tutto un brusio di impiegati, passi veloci, qualche risata alla macchinetta del caffè, qualcuno sbirciava la bacheca con i progetti. Allegra li vide appena, sentendo le spalle sempre più tese.
Scese nellatrio e non faticò a individuare Stefano: camminava avanti e indietro, si avvicinava al bancone della reception, poi si allontanava agitato, gesticolando animatamente e sollevando la voce con il personale della sicurezza. Gli addetti, visibilmente irritati, mantenevano comunque le formalità: pronti a intervenire se la situazione fosse sfuggita di mano.
Cosa vuoi? domandò fredda Allegra appena gli fu abbastanza vicina. La voce era piatta, ma dentro le saliva unirritazione furiosa. Vuoi che chiami i carabinieri? Faremo anche questo spettacolo?
Stefano si voltò di scatto al suono della voce della ex moglie. Era paonazzo, gli occhi accesi di uno strano fuoco, di rabbia e nervosismo. Le si fece incontro puntandole un dito addosso come se lavesse colta in flagrante.
Tu! gridò. Tu! Lucia mi ha detto tutto! Sono passati appena sei mesi dal divorzio e tu già ti sei fatta un altro uomo?
Nella voce si intrecciavano incredulità, rancore e una gelosia non certo celata. Era chiaro che sperava ancora che la figlia stesse mentendo. Ma ora, di fronte al viso calmo di Allegra, capiva che era tutto vero.
Allegra alzò un sopracciglio, inclinando appena la testa. Appariva rilassata, ma negli occhi brillava un lampo di gelo.
Dovrei forse restare fedele in eterno? domandò con tono piatto. Anche dopo il divorzio? Mi pare che tu pretenda un po’ troppo, soprattutto considerando quanto tenevi tu alla fedeltà…
Stefano rimase interdetto, senza parole. La mano ancora tesa lentamente si abbassò. Negli occhi comparve un lampo di smarrimento; certo non si aspettava una risposta tanto lucida e sicura.
Intorno, la vita dellufficio continuava: dipendenti, visitatori, corrieri. Qualcuno gettava uno sguardo curioso, altri fingevano di ignorare. Ma per i due, il mondo si era ristretto ai pochi metri che li separavano, pieni di vecchi rancori, accuse non dette e verità con cui lui non riusciva proprio a convivere.
Tu tu sei riuscì infine a balbettare lui, ma Allegra non lo lasciò finire.
Dài, non facciamo scene, tagliò breve, il tono più morbido ma sempre deciso. Se vuoi parlare, troviamoci da adulti. Ma non qui e non così.
Scene? Questa è niente!
Stefano urlava ormai, la voce rimbombava nellatrio. Era rosso in faccia, le vene del collo tese, le mani che si aprivano e chiudevano in nervosa agitazione, oscillando tra lavanzare e il ritirarsi, come se non sapesse bene con che arma colpire.
Non ti permetterò di far vivere mia figlia sotto lo stesso tetto con uno sconosciuto! gridava. Ti porto via Lucia! Non la vedrai mai più! Tu
Le sue parole suonavano isteriche, ma Allegra non cambiò espressione; se la rideva quasi da dentro. Portare via Lucia? Vorrei vedere. Sapeva benissimo che qualunque giudice avrebbe dato ragione a lei.
Finito? Anche da circo, disse lei sottovoce, con una punta di sarcasmo.
Cosa sta succedendo qui?
Stefano tacque di colpo, girandosi di scatto. Sulla soglia dellatrio era apparso un uomo in elegante completo blu notte. La sua presenza era rilassata, lo sguardo calmo e vigile. Le guardie subito si irrigidirono; era chiaro che nella ditta contasse parecchio.
Non si intrometta! gli lanciò Stefano uno sguardo rabbioso. Aveva ancora il viso arrossato e la voce venata di risentimento. Son fatti miei!
Luomo non rispose subito. Avanzò piano, fermandosi poco distante dai due, con un mezzo sorriso che esasperava ancor più Stefano.
Fatti tuoi quando parli con tua moglie in privato, disse finalmente con serenità. Ma quando fai una scenata in pubblico qui dentro, la cosa non è più solo tua.
Allegra seguiva la scena in silenzio; sentiva laria caricarsi di tensione quasi tangibile. Non si aspettava lintervento di Riccardo Bonetti, ma stranamente la tranquillizzava: aveva interrotto londa delle urla e delle minacce di Stefano.
Stefano gli si fece avanti, pronto alla battuta stizzita, ma laltro non indietreggiò nemmeno di un centimetro. Il suo sguardo restava impassibile.
Lei chi è per dirmi cosa fare? sibilò tra i denti Stefano, lottando con le ultime briciole di autocontrollo. Si faccia gli affari suoi!
Riccardo Bonetti fece due passi sicuri, si fermò accanto ad Allegra che rimaneva ancora leggermente disorientata e la cinse alla vita con naturalezza. Un gesto inequivocabile.
Chi sono? rispose con voce piana, ma tanto ferma da gelare persino Stefano. Sono colui che rende felice Allegra. E non permetto a nessuno di gridare contro la mia donna. Non ti basterà un giro dai carabinieri se continui così: i guai te li cerchi da solo. E se solo ti passa per la testa di usare tua figlia per ricattare penso che hai capito.
Stefano ammutolì. Il suo volto, poco prima acceso dal furore, si fece pallido. Guardava ora Riccardo, ora Allegra, afferrando chiaramente che aveva perso il controllo della situazione. Negli occhi comparve lo stesso smarrimento di prima; davanti a quelluomo sicuro di sé, le vecchie armi non servivano più.
Rimase qualche minuto a stringere i pugni, cercando le parole migliori ma non venivano, né per la sicurezza dellaltro né per levidenza che lì, i suoi trucchi non funzionavano.
Alla fine sgranò la bocca in una smorfia, borbottò qualcosa di incomprensibile e si voltò bruscamente. La sua camminata, prima carica di rabbia, era ora rigida: tentava solo di uscirne con un minimo di dignità. Prima di varcare la porta, si girò e gridò:
E degli alimenti scordateli!
Non mi servono, Allegra fece spallucce una volta che fu sparito. Aveva una voce leggera, quasi divertita, ma impregnata di sincero sollievo. Tanto Lucia non dovrà più andare da lui.
Solo allora Allegra si accorse che la mano calda e sicura di Riccardo era ancora posata sulla sua vita. Quel gesto, al tempo stesso semplice e importante, la fece arrossire leggermente; abbassò lo sguardo e si sciolse con tatto dallabbraccio.
Con un sorriso un po timido si rivolse al suo inaspettato salvatore:
Grazie di cuore, dottor Bonetti. Non sa quanto mi ha aiutata!
La voce era sincera, senza apparenza di facciata. Quel sentimento di gratitudine era vero: non solo per averla salvata da una scena penosa, ma per averlo fatto con tale sicurezza.
Lui sorrise appena, e nello sguardo per un attimo si accese un lampo di calore.
Ne parliamo a pranzo insieme? propose, porgendole la mano con gesto naturale.
Allegra si fermò un attimo a pensare. In testa passarono veloci i soliti dubbi forse è troppo presto, forse sembra una leggerezza? Ma li scacciò subito: Riccardo si era comportato con correttezza e rispetto, e in fondo sarebbe stato piacevole parlare con lui lontano da tutto quel caos.
In più cresceva dentro di lei anche la curiosità: chi era davvero quelluomo, perché aveva deciso di intervenire, quale mondo si nascondeva dietro quella calma?
Volentieri, rispose mettendo la sua mano nella sua.
Il tocco fu sorprendentemente rassicurante, saldo ma non invadente. Allegra percepì che la tensione accumulata dallarrivo di Stefano si scioglieva piano, lasciando spazio a un sottile brivido di emozione.
Più tardi, davanti a un tavolo riservato di una piccola trattoria vicina allufficio, la conversazione filò via liscia. La luce soffusa, il profumo di pane fresco e la musica bassa creavano unatmosfera serena.
Man mano che la confidenza cresceva, Allegra scoprì che Riccardo provava per lei un affetto tenero che serbava da tempo. Ne parlava con semplicità, senza frasi fatte; era qualcosa che covava da mesi e a cui non aveva mai dato voce.
A lungo non ho avuto il coraggio di avvicinarmi, confessò lui mescolando il caffè. Ti vedevo sempre assorbita dai tuoi pensieri e sapevo che attraversavi un periodo difficile dopo la separazione. Non volevo metterti pressione o sembrare invadente.
Allegra ascoltava in silenzio. Non cera in lui alcun tono arrogante, solo autenticità e rispetto.
Quando oggi ti ho visto aggredita così, Riccardo aggrottò le sopracciglia, non potevo restare a guardare.
Non poté fare a meno di sorridere. Chissà! Aveva notato gli sguardi del direttore già da tempo, ma aveva frainteso Riccardo le piaceva, anche molto; solo, per via delle gerarchie lavorative non avrebbe mai osato fare il primo passo.
*********
Tre mesi dopo quella scena in ufficio, Allegra e Riccardo divennero ufficialmente marito e moglie. Fu un matrimonio bellissimo: Riccardo esaudì ogni desiderio di Allegra, senza badare a spese, e la fece sentire come una regina.
Lucia era sinceramente felice per la madre. Il giorno delle nozze laiutò a prepararsi, si assicurò che tutto fosse perfetto dalla pettinatura allultimo bottone del vestito. Quando venne il momento degli anelli, Lucia li abbracciò forte entrambi.
Sono felicissima per voi! sussurrò, con gli occhi pieni di gioia vera.
Chiarì però fin da subito che per lei Riccardo non sarebbe stato mai un papà”.
Mi sei simpatico, Riccardo, gli disse una sera in cui erano soli. Sono contenta che la mamma sia felice. Ma papà ce lho già, anche se non è perfetto.
Riccardo annuì senza la minima ombra di disagio.
E hai ragione, Lucia. Limportante è che stiamo insieme.
Anche Stefano ricevette linvito alla cerimonia più per spirito provocatorio che altro. Allegra era indecisa se spedirlo, ma alla fine pensò: meglio che sappia che la mia vita va avanti, anche senza di lui. Mandò la partecipazione, senza biglietti o spiegazioni.
Naturalmente Stefano non si presentò. Solo lidea lo irritava profondamente, con un misto di rabbia e invidia amara. Scelse invece unaltra via per sfogarsi: iniziò a telefonare a tutti gli amici comuni.
Il primo lo chiamò già il giorno dopo aver ricevuto la partecipazione. La voce era falsamente calma, ma piena di tensione.
Puoi crederci? Mi ha invitato alle nozze! Dopo tutto quello che è successo!
Lamico (conosciuto alluniversità) gli chiese cosa ci trovasse di tanto offensivo. Stefano fece spallucce:
Come ha potuto farmi una simile umiliazione?
Per giorni ripeté la stessa scena, da un contatto allaltro; ogni telefonata iniziava con la stessa frase risentita. Cercava, nelle parole degli altri, uno sdegno che non arrivava mai.
I conoscenti però reagivano con misura: chi con una pacca virtuale sulla spalla, chi con un ognuno fa la propria vita, chi non sapeva neanche cosa dire. Più ripeteva le sue lamentele più si accorgeva che le sue accuse non convincano nessuno.
Allora cambiava versione: sosteneva che Allegra aveva fatto tutto troppo in fretta.
Sei mesi appena! Si può trovare il vero amore in così poco tempo? Vuole solo dimenticarmi, mica è una cosa seria
Altre volte invece sbottava:
Non mi ha lasciato nemmeno una possibilità per sistemare le cose! Se solo avessimo parlato, avrei potuto
Non finiva mai la frase, come se nemmeno lui sapesse cosa avrebbe potuto fare davvero.
A volte buttava là una frase che suonava davvero assurda:
Ho fatto tanto per lei, e lei Non mi ha nemmeno detto grazie. Andata via. E sè presa anche mia figlia!
Quelle accuse suonavano più vuote che mai. Gli amici si guardavano tra di loro, chi faceva spallucce, qualcuno finalmente gli faceva notare:
E di cosa dovresti esser ringraziato? Siete stati sposati, è la normalità!
Stefano allora taceva, sempre più agitato. Capiva che il suo messaggio non attecchiva. Nessuno lo giudicava vittima, nessuno dava ad Allegra della sciocca o dellirresponsabile. Anzi, tutti sembravano trovare giusto che lei avesse diritto di rifarsi una vita: e questo lo faceva ancor più arrabbiare.
Alla fine, stanco, smise di chiamare. Rimase nella sua casa a guardare gli oggetti lasciati da Allegra: una molletta scordata, un vecchio album di foto, un vestito troppo piccolo da buttare via. E si rese conto: in un modo o nellaltro, la vita era andata avanti. Solo lui non riusciva ancora a trovare il suo posto.
E mentre Stefano rimaneva nel suo silenzio, la vita di Allegra, Riccardo e Lucia proseguiva tranquilla, fatta di piccole gioie semplici: la cena insieme, una passeggiata domenicale, una discussione su quale film vedere la sera E, con ogni giorno che passava, il loro piccolo nucleo diventava più forte, saldo e sereno, lontano per sempre dalle vecchie ombre del passato.
