Luigi osservò con attenzione la sua scrivania. Di solito, c’era il cosiddetto disordine creativo. Ma oggi l’uomo progettava di uscire prima. Era il suo compleanno, un piccolo anniversario. Inoltre, Luigi aveva chiesto una settimana di vacanza per andare con la famiglia al Lago di Garda, quindi aveva deciso di mettere in ordine il suo spazio di lavoro. “Ecco, sembra a posto”, pensò. Il suo sguardo cadde su una foto nell’angolo del tavolo e un velo di malinconia avvolse il suo cuore. Non era tristezza, piuttosto una nostalgia per qualcosa di caro e ormai irrecuperabile. Le stesse foto, ingrandite, erano appese nella sua camera nella casa dei suoi genitori e nella sala della casa in cui viveva. Ricordava ancora quel giorno, anche se erano passati anni. Non tanto perché fosse il suo compleanno.
Luigi e suo fratello erano seduti su una panchina davanti a casa. Il fratello maggiore stava narrando la trama di un film d’azione visto al cinema, mimando i protagonisti. Ai ragazzi sfuggì l’arrivo dell’auto del padre, finché non furono riportati alla realtà dalla sua voce. “Ciao, ragazzi, auguri di buon compleanno!” disse il padre, sorridendo e tirando fuori qualcosa dalla giacca. “Ecco, un piccolo regalo anticipato”, e porse a Luigi un gattino grigio dai calzini bianchi.
Dalla porta uscì la mamma con una borsa sportiva blu, quella che il papà portava sempre in viaggio di lavoro. “Devo partire per poco”, disse il papà, “ma il regalo principale sarà al mio ritorno. Tieni il gattino e dagli un po’ di latte. Al mio ritorno andremo in negozio a scegliere il tuo regalo, va bene? E poi allo zoo!” Il papà abbracciò entrambi e li accarezzò sulla testa. “Andrea, starai via a lungo?” chiese la mamma. “No, domani sera sarò a casa”, rispose il padre prendendo la borsa. “Facciamo una foto ricordo?” propose la mamma. Avevano comprato da poco una macchina fotografica e lei voleva catturare quanti più momenti possibile.
“Ho fretta”, sorrise imbarazzato il padre. Dal lato dell’auto il collega del papà, zio Marco, suonò il clacson e guardò l’orologio, invitandolo a sbrigarsi. Il papà fece un gesto con la mano come a dire “un attimo”, posò la borsa, prese il gattino e Luigi col fratello si posizionarono ai lati.
Sorridendo guardarono l’obiettivo, inconsapevoli che il gattino sarebbe stato l’unico regalo per Luigi. E l’ultimo. Il papà non ritornò da quel viaggio. Successivamente si scoprì che dovevano trasportare una somma rilevante di denaro. Negli anni ’90, erano transazioni comuni e qualcuno diede loro dei banditi in pasto. La mamma raccontava che, secondo l’investigatore, non volevano ucciderli. I malviventi li seguivano, aspettando che la strada fosse vuota per simulare un incidente e prendere il denaro. Ma qualcosa andò storto: l’urto fu troppo forte, l’auto del papà finì fuori strada e prese fuoco. Né i malfattori né la talpa furono mai trovati, e dopo qualche anno il caso finì in archivio. Ogni volta che la mamma pensava a quei tempi diceva: “Non so chi fossero quelle persone e non voglio saperlo. Dio giudicherà. Ma non perdonerò mai chi poteva intervenire e ha scelto di scappare”.
Li seppellirono lo stesso giorno. Il padre e lo zio Marco. In bare chiuse. Luigi, accanto alla nonna in lacrime, non riusciva a comprendere che in quella cassa c’era suo padre. Per un mese corse alla porta ad ogni suono, sperando che fosse tutto un brutto sogno e che il padre, un po’ odoroso di fumo e benzina, sarebbe entrato sorridendo. Il papà, pur avendo le chiavi, suonava sempre al ritorno dai viaggi e Luigi correva a salutarlo. Il padre tirava fuori un regalo dalla borsa, dicendo che era dal coniglio. “Ma come fanno i conigli ad avere regali? Nei boschi non ci sono negozi!” diceva ridendo il fratello maggiore. Ma Luigi era troppo orgoglioso per badarci.
Il padre non tornò, e col tempo Luigi creò una favola: il padre non era morto, ma un mago cattivo lo aveva trasformato in un gatto grigio. Ogni volta che raccontava questa storia, aggiungeva nuovi dettagli, arrivando quasi a crederci. Questo lo aiutò a superare il dolore della perdita. Molti anni dopo, rievocando quei giorni passati, sia lui che il fratello sperimentavano una sensazione strana: come se l’anima del padre si fosse realmente trasferita nel gatto. Ogni volta che stavano male, il gatto, Butch, era lì, riuscendo a portare conforto. Furono questi pensieri che li aiutarono a coltivare con amore il legame con Butch, vivo ricordo del padre scomparso.
Butch divenne il portafortuna della famiglia, sempre lì ad accompagnarli da scuola o dal lavoro. Affettuosamente, si accoccolava accanto a chiunque fosse ammalato, come se sapesse come curare. Ma il tempo passa, e un’estate Butch lasciò questo mondo in silenzio. A quel punto il fratello maggiore, sposato e lontano, accorse appena lo seppe. Il gatto ebbe un funerale di famiglia, un legame vivo col padre mai dimenticato, immortalato anche sulla tomba attraverso un dipinto che rappresentava un’auto in corsa al tramonto. Riposava fuori città, in un giovane bosco di pini: Luigi ogni tanto usciva dalla strada per fermarsi lì pochi minuti, una visita attesa al ricordo di un membro della famiglia.
Luigi sorrise amaramente alla foto, riordinò i pensieri e uscì dall’ufficio con il computer portatile sotto braccio.
A casa lo attendevano. La mamma, il fratello con la sua famiglia e alcuni amici erano già arrivati. Tutti si radunarono nella sala mentre il fratello e i nipoti portarono dentro una scatola. Con un sorriso furbo, i nipoti chiesero di indovinare cosa fosse dentro. Luigi, amante dei videogiochi, cominciò a elencare: “Un joystick per la Formula 1? Un volante per le corse?” I nipoti, ridendo, scossero la testa e aprirono la scatola. Luigi diede uno sguardo e sprofondò sulla sedia: emozioni e ricordi d’infanzia lo travolsero. Non trattenne le lacrime. Nel pacco c’era un gattino che sembrava identico a quello che suo padre gli aveva regalato.
Ora, sua figlia adolescente al ritorno da scuola lo cerca immediatamente. “Perché le ciotole di Butchino sono vuote? Vieni qui, piccolo, ti do da mangiare”, dice con tono affettuoso chiamando il nuovo gattino che, avendo appena finito il suo pasto, corre velocemente verso la cucina.
