La chiave non voleva girare fino in fondo. Elena Rossi la spinse, provò ancora, e in quel momento il chiavistello cedette dall’interno. Qualcuno l’aveva già girato con una chiave presa da chissà dove.
Spinse la porta con la spalla. L’odore la colpì subito, dalla soglia.
Era pesante, denso. Olio bruciato, formaggio stagionato, sapone economico.
Elena posò il sacchetto del pane e del formaggio sul pavimento, vicino all’ingresso. Non sapeva dove altro metterlo.
L’ingresso, che aveva tinteggiato lei stessa di azzurro chiaro, non sembrava più lo stesso. Due enormi borsoni a quadri, blu e rossi, erano buttati sulla panca imbottita che aveva portato dalla casa dei suoi genitori a Lucca.
I borsoni erano legati con dello spago, e da una cerniera spuntava un mazzo di funghi secchi. Sul pavimento chiaro, vicino alla porta, c’erano un paio di scarpe da ginnastica maschili rovinate e, accanto, degli stivali femminili enormi.
Dalla cucina arrivavano rumori di pentole e due voci, sicure di sé e compiaciute.
“Te lo dico io, Rosanna, queste tende a rullo prendono solo polvere. Dovevano mettere delle belle tende di pizzo, come si deve” diceva una voce, lenta e autorevole.
“E le padelle sono strane, pesanti, faccio fatica anche solo ad alzarle.”
“Lascia, Rosanna, lascia” rispose la seconda voce. Elena riconobbe subito sua suocera, Giuseppina.
“I giovani hanno le loro idee. Marco ha faticato, ha comprato: lasciamoli fare come vogliono loro.”
Elena si tolse l’impermeabile e lo appese con due dita, senza fretta. Voleva guadagnare secondi prima di entrare in cucina.
Un peso le schiacciava il petto. Secondo gli accordi con suo marito, Giuseppina sarebbe dovuta arrivare solo il mese dopo, per una visita all’ospedale di Lucca. E nessuno aveva parlato della sorella maggiore, Rosanna.
Entrò in cucina. La scena le tolse il fiato.
Giuseppina, in vestaglia a fiori, stava grattando con una paglietta di metallo la padella antiaderente, regalo della sua madrina di battesimo. Rosanna era seduta al bancone e sbriciolava del pane direttamente sul piano di lavoro.
“Buonasera” riuscì solo a dire Elena.
Le due donne si irrigidirono. Giuseppina lasciò lo straccio bagnato nel lavandino, si asciugò le mani sulla gonna della vestaglia e allargò un sorriso.
“Elenuccia, tesoro, vieni, siediti. Parlavamo proprio di te” disse con voce dolce come il miele. “Guarda che bei funghi abbiamo portato da Barga, faremo una zuppa. Le tue pentole, cara, sono un po’ scomode, ma niente, ci abitueremo.”
Elena non rispose subito. Guardò la padella in mano a sua suocera: dalla paglietta aveva già perso metà del rivestimento. Guardò i borsoni in ingresso, le scarpe, le briciole sul piano dove due ore prima aveva lasciato il vassoio per la torta, perché il giorno dopo era il compleanno di Marco, suo marito.
“Giuseppina, da quando siete qui?” chiese piano.
“Da questa mattina, tesoro. Il pullman da Barga parte presto.”
“E perché non mi avete chiamato?”
Rosanna si tolse le briciole dalle dita sul borsone a quadri.
“Beh, non è un albergo dove si telefona prima, no? È suo figlio. Entri a casa tua.”
Quella frase, “casa tua”, si bloccò in gola a Elena come un osso. L’appartamento nel palazzo nuovo sopra il parco, trentadue metri quadri più grande del precedente, con vista sulle Alpi Apuane, Marco lo stava pagando da cinque anni con il mutuo. Ma metà dell’acconto, diciottomila euro, era arrivata dalla vendita dell’appartamento di Elena a Grosseto, lasciatole dalla nonna.
Giuseppina amava raccontare alle vicine che “il figlio aveva comprato casa, e lei si era solo trasferita in una casa già pronta”. Elena l’aveva già sentita due volte dalla finestra delle scale.
“Giuseppina, domani è il compleanno di Marco. Ho invitato gente per le sette. La torta è in frigo, mi servono le pentole per la cena.”
“Ma certo, certo” annuì la suocera, senza muoversi dal fornello. “Solo finiamo questa zuppa, e la cucina è vostra.”
Elena uscì senza alzare la voce. Andò in camera, chiuse la porta, si sedette sul bordo del letto e prese il telefono. Chiamò Marco.
“Dove sei?” chiese diretta.
“Sto arrivando, perché?”
“Tua madre e tua zia sono qui. Con due borsoni. Hanno detto che restano.”
Pausa. Poi una voce bassa, stanca.
“Lo so, Elena. Mi hanno chiamato due giorni fa, volevano venire prima per la visita di mamma. Avevo dato loro la chiave di scorta già a Natale, nel caso dovessero entrare se io non c’ero. Non pensavo l’avrebbero usata senza avvisarti. Non te l’ho detto perché… non volevo litigate prima del mio compleanno.”
“Non volevi litigate” rispose Elena. “Quindi hai deciso di mentirmi con il silenzio, davanti alla mia stessa porta.”
“Elena, ti prego, arrivo tra un’ora, ne parliamo.”
Chiuse la chiamata. Non perché non avesse altro da dire, ma perché sapeva che al telefono le parole sarebbero diventate dure. Voleva tenerle da parte, per quando si sarebbero guardati negli occhi.
La serata passò come una recita di cortesie, sotto cui tutto ribolliva. Rosanna raccontava per filo e per segno come suo figlio in Germania avesse comprato una seconda macchina. Giuseppina, ogni cinque minuti, buttava lì una frase sui “giovani che non apprezzano il lavoro degli anziani”.
Marco arrivò alle otto, baciò la madre, abbracciò appena Elena e si sedette a tavola come se niente fosse. Elena servì la zuppa di funghi nei piatti, sorrise, non disse altro.
Il giorno dopo, compleanno di Marco, si svegliò alle sei. Andò in banca appena aprirono alle nove, prima del lavoro, prima della torta, prima degli ospiti. Ritirò i documenti della casa: era comproprietaria al cinquanta per cento, come avevano stabilito nell’atto notarile del 2021, proprio perché i soldi della casa della nonna erano entrati nella caparra.
Chiese alla banca un certificato della sua quota e il piano delle rate residue del mutuo: sessantaduemila euro rimasti, divisi a metà tra i due.
Poi chiamò la sua avvocata, Silvia Bertini, con cui aveva lavorato già per l’eredità della nonna.
“Silvia, voglio un documento con cui io e Marco regoliamo le visite dei parenti. Quante notti, con quale preavviso, e il cambio della serratura, per avere due chiavi nuove, una per ciascuno. Si può fare in fretta?”
“Tra coniugi, sì, è un vostro accordo privato e vale. Ma tieni presente, Elena: per la suocera non crea un obbligo diretto, lei non è parte del vostro contratto. Il tuo vero appoggio è l’atto notarile: sei comproprietaria al cinquanta per cento, e solo tu decidi chi entra in quella casa e quando. L’accordo con Marco vi lega solo a rispettare insieme questa regola.”
“Lo so. Ma lo voglio su carta, mentre tutti sono vivi e possono firmarlo liberamente. Altrimenti diventa una questione di principio, non un accordo, e allora perdo io.”
Quel pomeriggio stesso, prima della torta, prima degli ospiti, Elena si sedette con Marco in cucina. Sua madre e sua zia erano uscite a comprare fiori “per rinfrescare l’aria in casa”, avevano detto.
“Marco, ti amo, e amo tua madre, quando viene in visita per due o tre giorni, con preavviso. Ma ieri siete entrati come se fosse una camera d’albergo, senza chiedermi niente, con borsoni, tende, commenti sulle mie padelle, le padelle che ho pagato con i soldi di mia nonna, nonna Elena, quella di cui porto il nome.”
“Elena…”
“Ascoltami. Ho preparato un documento. Dice chiaramente: sono comproprietaria al cinquanta per cento di questa casa, registrata nell’atto notarile del 2021. Dice che gli ospiti per più di tre notti sono ammessi solo con l’accordo preventivo di entrambi i proprietari. E dice che da domani cambiamo la serratura, non più il vecchio sistema, ma uno nuovo, con due chiavi separate, una per ciascuno di noi. Tua madre e tua zia riceveranno la chiave quando deciderò io di darla, non quando decideranno loro di entrare.”
“Questo è… esagerato, non pensi?”
“Non lo penso. Penso che diciottomila euro dalla vendita della casa di mia nonna sono entrati nella caparra di questo appartamento, e nessuno mi ha chiesto come mi sarei sentita sentendo tua madre dire alle vicine che ‘il figlio ha comprato casa, e lei si è solo trasferita in una casa già pronta’. L’ho sentito due volte, Marco. La terza volta non sto più zitta.”
Marco rimase a lungo in silenzio, poi disse piano “va bene” e guardò fuori dalla finestra.
La sera, il giorno stesso del compleanno, con gli ospiti seduti a tavola e la torta con nove candeline, una per ogni anno di matrimonio, Giuseppina entrò in cucina per controllare qualcosa nelle pentole. Trovò Elena che apriva una nuova serratura di sicurezza, lasciata sul tavolo vicino alla busta con i documenti del fabbro.
“Cos’è questo, tesoro?”
“Una nuova serratura, Giuseppina. Il fabbro viene domani alle nove. Da domani la casa ha due chiavi: la mia e quella di Marco. A te e a Rosanna darò la chiave quando verrete in visita con preavviso, per i giorni che avremo deciso insieme prima. Altrimenti suonate al campanello, come fanno gli ospiti.”
“Ma io sono sua madre!”
“E io sono proprietaria di metà di questa casa, scritto nell’atto notarile, non a parole, su carta. Guarda qui” Elena le porse la copia che Silvia aveva autenticato quella stessa mattina. “E domani, quando partite per Barga, per favore, portate i borsoni. Le mie padelle resteranno mie, senza paglietta di metallo.”
Giuseppina non rispose. Piegò la copia in quattro, la lasciò sul piano vicino alla padella vuota, e guardò Marco, che stava sulla porta con un bicchiere di vino in mano e non disse una parola in sua difesa.
La torta bruciava accanto a loro, nove fiammelle, nessuno le aveva ancora spente.
Il giorno dopo, alle nove in punto, il fabbro arrivò e cambiò la serratura. Giuseppina e Rosanna partirono con il pullman per Barga alle undici, con i due borsoni, senza salutare nessuno nel cortile.
Elena si affacciò al balcone con una tazza di caffè, guardò verso le Alpi Apuane, e vide il pullman blu svoltare e sparire dietro i palazzi.
Sul tavolo in cucina c’era la chiave nuova, la seconda, quella che ancora non aveva deciso a chi dare.