**L’uomo più importante**
Inizio novembre, il freddo è arrivato all’improvviso. Dal cielo cadeva una pioggerellina gelida, il vento strappava i cappelli e sbatteva i lembi dei cappotti. Ginevra si ritenne fortunata che il suo avesse la cerniera. Ma il vento entrava lo stesso, senza contare i piedi nei suoi stivaletti corti e i collant sottili. Stava alla fermata, la testa infilata tra le spalle, simile a un passero raggomitolato. E l’autobus non arrivava mai.
Un’auto straniera si fermò accanto al marciapiede, e il guidatore suonò il clacson. La gente alla fermata si guardò, e per qualche ragione, tutti fissarono Ginevra. Lei si avvicinò alla macchina. Il finestrino si abbassò, e riconobbe un collega di lavoro.
«Salga, prima che si congeli. L’autobus è ancora lontano», disse lui con un sorriso.
Ginevra, senza pensarci due volte, si sedette accanto a lui. Nell’abitacolo era caldo e il vento non si sentiva più.
«Grazie», mormorò, sistemandosi meglio.
«Figurarsi. Faccio questa strada ogni giorno, ma non l’ho mai vista.»
«Di solito esco prima, oggi mi sono trattenuta un po’.»
Lorenzo aveva notato da tempo quella donna tranquilla. Quando entrava nell’ufficio contabilità, lei lo salutava con un sorriso e tornava subito ai suoi documenti. Non spettegolava, non flirtava con gli uomini come le altre. Vederla alla fermata lo rese felice—avrebbe passato almeno quindici minuti con lei in macchina.
Un tempo anche Nadia era così riservata e silenziosa. Ma dopo il matrimonio era cambiata. Era diventata capricciosa, si irritava per ogni cosa. All’inizio Lorenzo aveva pensato fosse la gravidanza. Poi era nata la bimba, e le cose erano peggiorate. Sempre insoddisfatta, si lamentava che lui guadagnava poco, che gli altri mariti erano migliori, che lei era sfortunata. Che l’amica Luisa si era comprata una pelliccia nuova, che Marina era andata alle Maldive…
«Quando finiremo di pagare il mutuo, avremo tutto», cercava di calmarla Lorenzo.
«Dobbiamo aspettare la pensione?» urlava lei, e ricominciava.
Una sera Lorenzo tornò a casa che era già buio. La luce delle finestre illuminava appena il cortile. Davanti al portone si fermò un’auto, e ne uscì una donna, salutando con un gesto il guidatore e ridendo felice.
Quella risata. Lorenzo riconobbe la moglie. Gli venne talmente la nausea che avrebbe potuto ululare come un lupo. Capì che lo criticava perché aveva trovato di meglio. Quando entrò nel palazzo, sentì ancora il ticchettio frettoloso dei suoi tacchi sulle scale, l’odore familiare del suo profumo costoso.
Non fece scenate. Semplicemente, prese le sue cose.
«Vai via e non tornare!» gli urlò lei dalla camera da letto.
La bimba gli corse incontro, lo abbracciò.
«Papà, non andare via!»
«Aurora, non me ne vado da te. Sarò sempre tuo padre.»
Aveva un amore smisurato per quella bambina.
La moglie spuntò nell’ingresso, incrociando le braccia.
«Non avrai l’appartamento, non illuderti», disse tagliente.
Lorenzo le si rivoltò contro.
«Ho pagato il mutuo per anni. Anch’io ho bisogno di un posto dove vivere.»
«Gli uomini veri, quando se ne vanno, lasciano tutto alle mogli e ai figli», lo derise.
«Io non sono un uomo vero, allora.» E se ne andò.
In tribunale, Lorenzo ascoltò in silenzio, bruciando di vergogna, mentre la moglie lo accusava di non portare soldi a casa, di farle vivere di stenti, di non aiutarla, mentre lei sgobbava come una pazza. Il giudice, esasperato, la rimproverò per il vestito firmato e gli stivali italiani che indossava. E la pelliccia? Nemmeno quello aveva. Il divorzio fu rapido.
La divisione dell’appartamento, invece, fu lunga. Alla moglie non piaceva nulla di quello che proponeva l’agenzia. Alla fine scelse un bilocale con cucina grande nello stesso quartiere, mentre a Lorenzo toccò un monolocale minuscolo in periferia. Dopo il lavoro si dedicava ai lavori di ristrutturazione, distraendosi dai pensieri tetri.
Un giorno non resse più e andò a prendere Aurora a scuola. La bimba lo abbracciò, felice, scoppiando in lacrime. Il cuore di Lorenzo si spezzava. Chiamò la moglie e le chiese di lasciare che Aurora passasse qualche ora con lui nel weekend. Pensava che avrebbe fatto scenate, ma invece acconsentì con sorprendente benevolenza. Così avrebbe avuto tempo per sé e per la sua vita sentimentale.
Da allora, portava la figlia a casa nei weekend o al cinema, se il tempo lo permetteva.
Lorenzo lanciò un’occhiata a Ginevra. Lei fissava la strada, immersa nei suoi pensieri. Scese davanti all’ufficio contabilità, ringraziandolo con sobrietà.
Dopo il lavoro, lui l’aspettò alla fermata e la riaccompagnò a casa.
«A che ora esce di casa?» le chiese mentre lei stava per scendere.
«Mi vizierà così. Ci si abitua troppo in fretta alle cose belle», rispose sorridendo, poi scese.
Il giorno dopo l’aspettò di nuovo. Cominciò ad accompagnarla ogni mattina, poi la invitò al cinema…
«È un uomo per bene. Che aspetti? Prima che te lo porti via qualche ventenne», le diceva l’amica di Ginevra. «Ma vi vedete solo in macchina o c’è dell’altro?»
«Non c’è nessun altro. Mio figlio è nell’età difficile, devo starci dietro», evitava Ginevra.
«Proprio per questo. Un uomo in casa gli farebbe bene», insistette l’amica.
Ginevra ci pensò. Lorenzo le piaceva. Non era invadente, non insisteva per l’intimità, era rispettoso. Ma temeva la reazione di suo figlio.
Un weekend lo invitò a cena. Passò la mattina a cucinare, preparando dolci.
«Mamma, abbiamo ospiti?» chiese Matteo, entrando in cucina.
«Sì, per pranzo. Non esci, vero?»
«Devo?» rispose scontroso.
«No, certo. Non toccare! Vai a lavarti.» Ginevra gli diede un colpetto sulla mano quando cercò di prendere un pezzo di salame dall’insalata.
Si vestì con un abito elegante, si arricciò i capelli, si truccò appena. Matteo la guardò stupito, ma non disse nulla. Quando arrivò Lorenzo con un mazzo di rose e una scatola di cioccolatini, Matteo si irrigidì. A tavola rispondeva a monosillabi, mostrando chiaramente il suo disappunto. Poi sparì in camera sua.
«Non gli sono piaciuto», disse Lorenzo, pronto ad andarsene.
«Non è quello. Siamo sempre stati noi due. È geloso. Ha bisogno di tempo…» cercò di spiegare Ginevra.
Quando Lorenzo se ne fu andato, entrò nella stanza di Matteo. Era con le cuffie al computer.
«Matteo, era solo un invito. Quando sarai grande e ti sposerai, io rimarrò sola. E se poi alla tua ragazza non piacessi? Se glielo facessi pesare?»
Matteo non distolse lo sguardo dallo schermo. Ginevra non sapeva se l’avesse sentita. StPoi, dopo un silenzio che sembrò eterno, Matteo si girò verso di lei e sussurrò: «Va bene, mamma… se lui ti rende felice.»
