Mia madre mi ha messo al mondo subito dopo il diploma, nella tranquilla cittadina di Orvieto. Quello che sembrava un amore travolgente da adolescente non si è concluso con un matrimonio da favola tra le colline umbre, ma con un neonato urlante, pannolini puzzolenti e biberon che sembravano non finire mai. La passione si è spenta come una candela al vento, ma io sono rimasta – una prova vivente che la vita può prendere strade imprevedibili e spietate.
Grazie ai miei nonni, i genitori di mia madre, siamo riuscite a tirare avanti. Loro l’hanno sostenuta mentre frequentava l’Università di Perugia per diventare insegnante. Nel frattempo, si assicuravano che avessi un tetto sopra la testa e un piatto caldo a tavola. Senza il loro aiuto, saremmo affondate in un mare di disperazione.
Eppure, mia madre non si è mai sposata. Certo, qualche corteggiatore è passato nella sua vita – uomini che provavano a rubarle il cuore con parole gentili o fiori. Ma nessuno ha mai varcato la soglia di casa nostra come parte della famiglia. Lei rideva sempre di queste cose e diceva che stavamo bene così, solo noi due contro il mondo.
– Quando sarai grande, forse penserò alla mia felicità – mi diceva con dolcezza, accarezzandomi la testa mentre mi guardava con occhi pieni di amore.
E aveva ragione, stavamo davvero bene insieme. Ero orgogliosa di quanto fossimo in sintonia, come se fossimo due anime gemelle. Mentre le mie compagne di scuola si lamentavano delle loro madri che vietavano il trucco o le gonne corte, mia madre era diversa. Facevamo shopping insieme nei negozi di Terni, ci scambiavamo maglie e avevamo persino lo stesso gusto per gli stivaletti. Durante l’adolescenza ho provato di tutto – capelli tinti di blu, catene pesanti al collo e piercing che facevano storcere il naso agli insegnanti. Lei si limitava a ridere e mi diceva di godermi la mia giovinezza ribelle.
Ora ho 20 anni e sto iniziando la mia vita da sola. Avevo sempre pensato che separarmi da lei sarebbe stato un colpo durissimo per mia madre. Dopo tutti questi anni, si era abituata ad avermi sempre vicina, a passare ogni momento libero insieme. Ma, con mio sconcerto, non sembra turbata dal fatto che rientri tardi o che esca sempre più spesso con gli amici. No, qualcosa di molto più terribile è accaduto: mia madre si è innamorata. E non di una persona qualunque.
Come l’ho scoperto? È stato così evidente da farmi gelare il sangue nelle vene.
Mia madre insegna storia in una scuola media di Siena. Il suo gruppo di colleghi è sempre stato prevalentemente femminile, come spesso accade nelle scuole italiane. Ma ultimamente, un nuovo nome ha iniziato a spuntare nei suoi racconti sul lavoro: Luca. All’inizio non ci ho fatto caso, ma la curiosità ha avuto la meglio e ho cominciato a fare domande. Ho scoperto che a scuola era arrivato un nuovo insegnante – Luca Rossi, un ragazzo giovane che insegna informatica e matematica. O “Lucino”, come mia madre ha iniziato a chiamarlo con una risatina che mi dava i brividi.
Tutto è iniziato in modo innocente. La preside le ha chiesto di prendere il новellino sotto la sua ala, di mostrargli come funzionavano le cose, dal calendario delle lezioni alle regole interne. Lei si è buttata in quel compito con un’energia che non le avevo mai visto prima, come se fosse una questione di vita o di morte. Ha preparato piani di lezione per lui, ha controllato i suoi appunti con una dedizione maniacale e ha persino corretto i compiti degli alunni al suo posto un paio di volte. Io la guardavo, con lo stomaco stretto, ma non dicevo nulla. Non ancora.
Poi la situazione è precipitata. Improvvisamente, mia madre ha iniziato a cucinare per Luca. Non si trattava di un semplice panino – no, erano veri e propri pasti, cucinati con cura e messi in contenitori da portare via. Ha spiegato che lui viveva da solo in un piccolo appartamento in affitto e non aveva tempo per prepararsi da mangiare.
– Ha una dieta particolare e non può mangiare alla mensa scolastica. Non posso lasciare un ragazzo giovane a morire di fame, no? – ha detto ridendo, mentre io la fissavo con gli occhi spalancati dall’incredulità.
Sono rimasta senza parole, sbalordita. Perché non mi aveva mai preparato un pranzo da portare al lavoro? Non si era mai preoccupata di sapere cosa mangiassi a mezzogiorno. Ma per Luca, all’improvviso, era una tragedia se non aveva un pasto decente.
Il colpo successivo è stato ancora più devastante. Mia madre ha iniziato a farsi bella per andare al lavoro. Ha buttato via tutto il suo guardaroba – quelle gonne e maglioni che ha definito “moralmente superati” – e ha comprato abiti nuovi, eleganti e alla moda. Si truccava con più attenzione, si metteva il rossetto rosso fuoco e si è tinta i capelli di un castano scuro che le dava un’aria misteriosa. Quando le ho chiesto perché, ha sorriso maliziosamente e ha detto:
– Luca dice che sembro una cantante francese con questo colore. Non è adorabile?
Con il suo nuovo look sembrava ringiovanita, piena di vita e fascino. Avrei potuto esserne felice, se non avessi scoperto poco dopo una verità agghiacciante. Luca, l’uomo che mia madre coccolava come un principe, ha solo 20 anni! È quasi la metà della sua età! E come se non bastasse, è un forestiero a Siena, senza famiglia né amici qui – solo un piccolo appartamento affittato in una zona periferica.
Le sue colleghe mi hanno raccontato tutto. Mi hanno chiamato in preda al panico, implorandomi di farla ragionare prima che commettesse una follia irreparabile. E io lo vedo con i miei occhi: mia madre è completamente fuori di sé. Ha iniziato a lanciarmi frecciatine sempre più frequenti, dicendo che sono grande ormai e dovrei vivere per conto mio. Nei fine settimana non torna nemmeno a casa a dormire – sparisce, chissà dove, probabilmente con lui. Per me, questo è oltre ogni limite immaginabile!
Dopo molte suppliche, ha accettato di presentarmi Luca. Era bello, devo ammetterlo – alto, con i capelli neri e un sorriso che scioglieva i cuori. Ma accanto a mia madre sembrava un ragazzino, non un uomo adulto. La guardava con occhi adoranti, ma io sentivo che c’era qualcosa di sinistro dietro quella maschera. E se la stesse usando? Magari vuole mettere le mani sulla nostra casa?
Quando ho condiviso i miei sospetti con mia madre, è esplosa. Ha urlato che ero io a dirle di rifarsi una vita, e ora che era felice, io ero solo invidiosa e meschina.
– Sei stata tu a dirmi di trovare qualcuno! Che problema hai adesso? – mi ha gridato con rabbia.
– Sì, ma intendevo qualcuno della tua età, non un bambino appena uscito dall’asilo! – ho ribattuto, furiosa quanto lei.
Si è sentita ferita nel profondo. Luca non era un bambino, ha insistito – era un uomo maturo che la capiva come nessuno prima, meglio persino di mio padre ai suoi tempi. Poi ha sganciato la bomba: stanno pensando di sposarsi. Sono rimasta senza fiato.
– Eccolo lì, mamma! È con te solo per la casa, o perché pensa che lo aiuterai a fare carriera! – le ho urlato con tutto il fiato che avevo in corpo.
Abbiamo litigato come mai prima – sembrava che il tetto stesse per crollare sotto i nostri strilli. Ma lei non voleva sentire ragioni. “Mi ama”, ripeteva come una pazza posseduta. Ho pensato di chiedere aiuto al preside della scuola per separare questa coppia di piccioncini, ma non volevo distruggere la sua reputazione sul lavoro con uno scandalo pubblico. Così, ho preso una decisione drastica: ho nascosto i suoi documenti d’identità. Senza quelli, non possono richiedere il matrimonio. Ora vedremo come reagirà questo cosiddetto “fidanzato”.