— Mamma, hai perso la testa?
Le parole della figlia colpirono Lidia come un pugno nello stomaco.
Doloroso.
Continuò a pelare le patate in silenzio.
“Ormai siamo lo zimbello del quartiere, una madre che si mette a flirtare! Se fosse stato papà, ancora passa, è un uomo, ma una donna? La custode del focolare! Non ti vergogni?”
Una lacrima scivolò lungo il viso di Lidia, poi un’altra, finché non cominciarono a scendere senza freno, mentre la figlia continuava a inveire.
Costantino, il marito, era seduto su una sedia con le spalle curve e il labbro inferiore proteso in un broncio.
— Papà è malato, che ti prende? Ha bisogno di cure! — singhiozzò. — È così che ti comporti? Mamma? Lui ti ha dedicato la sua gioventù, avete avuto una figlia insieme, e ora cosa fai? Lo pianti al primo problema? No, cara mia, non si fa così…
— E come si fa, allora? — chiese Lidia con calma.
— Cosa? Ma stai scherzando? Guarda com’è ridotto papà… e lei fa la spiritosa!
— Sai, Tania, mi tratti come se fossi la tua peggior nemica, non tua madre… Che improvviso affetto per tuo padre…
— Mamma! Smettila di fare la vittima! Non ce la faccio più… chiamo le nonne, vediamo cosa dicono loro! Vergognati!
Lidia si raddrizzò, lisciò le pieghe del vestito da casa, scacciò una macchia invisibile. Poi si alzò.
— Va bene, cari miei, me ne vado.
— Dove, Lidia?
— Ti lascio, Costantino.
— Come? E io? Io cosa faccio?
La figlia, intanto, parlava al telefono con tono agitato, lanciando occhiate velenose alla madre.
— Taniaaa! — gemette Costantino come a un funerale. — Tania!
— Cosa? Papà, ti fa male la schiena? Dov’è il dolore?
— Ooooh, ahi… Tania… lei… tua madre… ha detto che se ne va!
— Come? Dove? Mamma, cosa ti è saltato in mente alla tua età?
Lidia sorrise amara.
Stava mettendo le cose in valigia con calma. Aveva già tentato di andarsene tempo prima, poi Costantino si era ammalato, un’ernia, poverino, quanto aveva sofferto…
— Lidia… sarà un’ernia…
— Non è uscita dalla risonanza.
— Eh, cosa ne sanno quei dottori… Fanno così apposta, sai? Per spillarti più soldi dopo. Al lavoro di Pietro è successo lo stesso…
Allora Lidia non se n’era andata. Non ce l’aveva fatta a lasciarlo solo.
Ma ora…
— Quanta vita hai ancora, Lidia? — le aveva detto l’amica Elisabetta. — Lavori come una schiava per loro. Che cosa ti ha dato mai quel tuo Costantino?
Niente.
Batté una mano sul tavolo.
— Da giovane se la spassava, eccome! Si portava a casa quella… come si chiamava… la parrucchiera…
— Milena.
— Ecco, Milena! La portava in giro come un trofeo! Tu a fare due lavori, più le pulizie, e lui sul divano.
Se a Costantino serve una vacanza, vola al mare, e Lidia? Lidia zappa nell’orto della suocera. Se Lidia a quarant’anni trascina una gamba, pazienza, no?
— Ma Elisa… — si difese allora Lidia — Costantino è…
— Cosa? Da un’altra pasta? Ah, già, è un uomo, animale sacro! Guarda gli altri mariti, si spezzano la schiena per la famiglia! Tu invece ti logori, e lui? Un parassita.
— Elisa… — sussurrò Lidia — mi sembra che tu non sopporti Costantino… come se ti avesse fatto qualcosa.
Elisabetta sospirò.
— Va bene, te lo dico.
Lidia si irrigidì.
— Non ho motivo di amare quel verme, capisci? Non dimenticherò mai quando mi ha toccato con quelle sue manacce viscide.
Ricordi il suo compleanno in campagna? Io dormivo, allora uscivo con Michele. Mi sono svegliata che mi copriva la bocca e mi toccava. Gli ho graffiato la faccia e lui ha detto che era stato il gatto.
Sai la cosa peggiore? Sua madre era nella stanza accanto e ha visto tutto! Poi mi ha detto che ero io a provocarlo. Minacciai di dirtelo e lei rise. “Dove vuoi andare?” mi disse.
Ecco perché non lo sopporto. Michele lo ridurrebbe in poltrona se lo sapesse.
Lidia rimase in silenzio.
Perché Elisa non le aveva mai parlato?
Da tempo vedeva come gli altri mariti trattavano le mogli. Le amiche mostravano regali, foto delle vacanze. Lei aveva una foto di famiglia solo per il compleanno di Costantino.
Cosa le aveva regalato? Un aspirapolvere. Una vaporiera perché a lui piacevano i ravioli. Un profumo vecchio di cent’anni, preso dalla credenza della suocera.
Tre tulipani a marzo. Una rosa per il suo compleanno.
Come aveva fatto a non accorgersene prima?
— Elisa… perché non me l’hai detto?
— Prima? Tu? Sei sempre stata la martire sacra! Costantino ha il gastrite, Tania il pattinaggio, la suocera l’orto… e tu lavori per tutti! Dimmi, Lidia, quando hai mangiato una confettura fresca?
— Cosa?
— Non quelle dell’anno scorso, una nuova!
— Ma no, non le abbiamo finite… — esitò.
Poi andò da Elisa, non per lamentarsi, solo per parlare.
— Michele, vai a pesca? — chiese l’amica al marito.
— Non mi va, Liz.
— Devi andare. Luca, vai dalla nonna. Io e zia Lidia dobbiamo chiacchierare.
E chiacchierarono.
— Tania è diventata egoista, Elisa. È colpa mia.
— Eccoci, di nuovo a incolparti!
— Avrei dovuto ascoltare meno Costantino e la suocera, fare un altro figlio…
— Perché diavolo ti sei sposata quel pidocchioso?
Lidia tacque, poi confessò.
— Elisa… lui è nato a sei mesi.
— Cosa?
— La nonna lo ha tenuto in un calzino di lana vicino alla stufa per farlo crescere.
— E tu cosa c’entri?
— L’ho compatito. Era così… inetto. Tutti i ragazzi andavano in moto, ballavano… lui no, con quei grandi occhiali…
— Non ho parole, — sbottò Elisa.
— Mia madre era severa. Lui si attaccò a me come una zecca. Una volta ci vide insieme e disse: “Se esce con te, sposalo”.
Ero stupida, Elisa. Ora lo capisco.
Lui è sempre stato malato: niente pesi, gastrite… io adoravo camminare in montagna, con lui sono diventata un’infermiera.
Tutti si sposavano, pensai: è tranquillo, magari infelice…
— Hai avuto pietà di un gattino randagio, e di te? Oh, Lidia…
— Mia madre mi disse: “Sopporterai e amerai. Metà del paese lo fa. Almeno non ti picchia e non beve…”
Così ho vissuto.
Forse è l’età, come la crisi degli uomini…
Piansero e risero insieme.
— Se non ti fossi allontanata…
— La suocera, mia madre, Costantino… dicevano che una sposata non ha amiche.
Lidia guardò la stanza.
Aveva un posto dove andare. AvOra, mentre il sole tramonta sulla sua nuova vita, Lidia sorride, perché finalmente ha capito che non è mai troppo tardi per ricominciare.
