Ad ogni incontro il suo momento.
“Perché l’amore se ne va? Eppure c’era, c’era davvero. Ero così felice che non vedevo altro. Lo amavo, vivevo solo per lui. E non mi sono accorta quando è cambiato. Che ingenua. Me lo meritavo. Mi sono rilassata troppo, e non avrei dovuto.” Elisabetta guardava dalla finestra le cime degli alberi ondeggiare al vento. Il ghiaccio sulle strade era cosparso di sabbia. Alcuni giorni senza neve, e il cortile era diventato grigio.
“Pensavo solo a lavare, stirare, cucinare piatti buoni. E lui voleva passione, un corpo giovane. La crisi di mezza età. Avevo notato che si vestiva più giovane. Pensavo volesse fermare il tempo… Chissà se lei sa cucinare bene? O se mangiano sempre al ristorante? Dio, a cosa sto pensando? È così difficile. Sono passati mesi, e ancora non riesco a calmarmi. Non ci riuscirò mai.
Che giorno è oggi? – Elisabetta rifletté. – Mi sembra il 14. La Befana. E io sono qui a casa, come una vecchia. Basta, mi sistemo e vado a fare shopping.”
Mise la tazza vuota del caffè nel lavandino e andò in bagno. Aprì l’acqua, si tolse la vestaglia e entrò nella vasca. Premette la levetta per passare alla doccia, ma era bloccata. Spinse più forte, e si staccò, cadendo nella vasca mentre l’acqua zampillava dal rubinetto e dalla doccia. Provò a chiuderla, ma niente da fare.
Dovette uscire e chiudere i tubi principali. L’acqua smise di sgorgare, ma stillava ancora un filo sottile. Elisabetta non rimise la vestaglia bagnata. Seminuota, andò in camera, trovò dei pantaloni della tuta e una maglietta. “Ecco, mi sono lavata. Tutto va storto. Anno nuovo, problemi vecchi. Quante volte gliel’ho detto che quella levetta si incastrava, ma lui non aveva mai tempo…” borbottò mentre asciugava il pavimento.
Poi compose il numero dell’amministratore. Qualcuno doveva pur esserci per le emergenze. I lunghi squilli la irritavano. E se nessuno rispondeva? Chiamare suo marito? No, non si sarebbe umiliata davanti a lui. Finalmente, una voce stanca rispose:
“Pronto?”
Elisabetta immaginò una donna arrabbiata, sovrappeso, stanca di lamentele.
“Mi si è rotto il rubinetto in bagno!” gridò, senza sapere perché.
“Ha chiuso l’acqua?”
“Sì.”
“L’idraulico viene lunedì.”
“Lunedì?! Devo stare due giorni senza acqua? I tubi passano per il bagno, la cucina, il gabinetto!”
Dall’altra parte, un sospiro stanco.
“L’idraulico è già fuori. Appena finisce, passa da lei. Ora lo chiamo.”
“Ma quanto ci metterà?” strillò Elisabetta, temendo che riattaccasse. “L’acqua gocciola ancora. E se scoppia un tubo?”
“Signora, aspetti. Verrà quando può.”
Voleva chiedere altro, ma la linea era già morta. “Dovrò aspettare. Dio, perché a me?” Continuò a maledire il marito che l’aveva lasciata sola con tubi vecchi. Ma a che serviva?
Alla TV passava una soap. Si immerse tanto nella storia da dimenticare l’acqua. Quando suonarono alla porta, non ricordò subito chi potesse essere. Guardò l’orologio: solo un’ora e venti di attesa. Veloce.
Aprì. Sulla soglia c’era un uomo distinto, sulla sessantina, capelli brizzolati, vestito bene.
“Ha chiamato l’idraulico?”
“Lei è l’idraulico?” chiese diffidente.
“Non ci somiglio?” Sorrise, e le rughe agli angoli degli occhi si fecero più profonde.
“Non proprio. Di solito sono più…” Fece un gesto vago con la mano.
“Be’, ha ragione. Non sono un idraulico. Ma posso riparare il rubinetto.”
“E allora chi è?”
“Sono un vicino. Lui ha festeggiato troppo la Befana, non è in grado di lavorare. La moglie mi ha pregato di sostituirlo, altrimenti lo licenziano. Lei è invalida, hanno due figli.” Tacque, aspettando che lo facesse entrare, ma lei esitava. “Allora, aspetta lunedì o mi fa vedere il guasto?”
“Sì, certo, entri.” Si spostò.
L’uomo posò a terra una borsa di attrezzi consunti, andò in bagno.
“Ha chiuso l’acqua? Bene.” Esaminò il miscelatore. “Serve un nuovo deviatore. Ma è vecchio, arrugginito. Non durerà. Meglio cambiarlo tutto.”
“Lei ne sa più di me,” disse con voce spenta.
“Non si preoccupi, lo sistemo. Vado a comprarlo.”
“È caro?” si agitò, cercando di ricordare quanti soldi avesse.
“Le porterò lo scontrino. Non si preoccupi.” Aspettò un cenno.
“Va bene,” disse senza entusiasmo.
“Posso lasciare la borsa?” Uscì.
“Forse dovevo aspettare lunedì,” pensò Elisabetta, afflitta. “Senza acqua due giorni? No.” Scaldò il bollitore, bevve un tè, quando suonarono di nuovo. Sulla soglia, l’idraulico ansimante.
“Vede che sono veloce.” Andò diretto in bagno.
Elisabetta tornò in cucina, fissò la finestra. “Gli offrirò un tè. Si è dato da fare.”
“Tutto a posto, signora,” disse alle sue spalle.
Si voltò. L’uomo sorrideva soddisfatto. Andò in bagno, lo scrutò. Temeva disordine, ma era pulito. Il nuovo rubinetto, quasi identico al vecchio, luccicava. Clic. Un getto vigoroso colpì la vasca. La levetta scorreva fluida.
“Funziona!” sorrise. “Quanto le devo?”
“Niente. È un’emergenza. Ecco lo scontrino.”
Prese il portafogli, contò i soldi, aggiunse altri dieci euro.
“Non posso lasciarla così. Ha perso tempo, è corso al negozio.” Glieli porse.
Li controllò.
“Questi sono per il suo vicino, con la moglie invalida e i figli.”
“Grazie. Glieli darò.” Infilò i soldi in tasca.
“Vuole un tè? Se non ha altro da fare,” propose.
“Nessuno ha chiamato. Volentieri.” Sorrise. “Mi lavo le mani.”
Elisabetta accese il gas. Il bollitore fischiettò allegro. Versò il tè, mise zucchero e una scodella di biscotti.
“Caspita! Da quanto non mangio dolci fatti in casa.” Addentò metà biscotto in un morso.
“Buoni!” masticò, bevendo rumorosamente.
Lo guardò. Vent’anni suo marito era seduto lì, mangiava i suoi dolci, poi se n’è andato con una ventenne… “Traditore,” si rimproverò.
L’uomo colse il cambiamento.
“Che c’è?”
“Niente.” Sorrise. “Sembra strano, vero? Lei… cosa fa nella vita?”
“Militare in pensione. Sono tornato nella mia città. Qui c’è la casa dei miei genitori.”
“E la famiglia?” Perché glielo chiedeva?
“C’era. Moglie. Figlio. Ma lei si stancò delle trasferte, mi lasciò vent’anni fa e portò via mio figlio. Ho ristrutturato la casa. Ora non soElisabetta sorrise, prese la sua mano e disse: “Forse è arrivato il momento di dare una possibilità anche a noi,” e in quel gesto semplice, tra i profumi del tè e dei biscotti ancora caldi, sentì che una nuova stagione della sua vita era finalmente cominciata.
