**Diario di un uomo romantico**
Una volta sognavo di venire da te e dirti che ti amo…
Beatrice Rossi posò l’ultimo quaderno corretto sulla pila in cima alla scrivania. Adesso doveva solo inserire i voti nel registro. Fuori dalla sala insegnanti, la notte era già calata da tempo, e i fiocchi di neve cadevano lentamente sotto la luce dei lampioni.
All’improvviso, sentì un tonfo metallico oltre la porta, seguito dal rumore di uno straccio bagnato che cadeva a terra. Era la signora Maria, la bidella che tutti chiamavano affettuosamente “la Nonna Maria”, salita al secondo piano per lavare i corridoi. Vedendo la striscia di luce sotto la porta della sala insegnanti, sbuffò ad alta voce:
— Eccoli lì, fino a notte fonda, a pestare i pavimenti… perché non tornano a casa? —
La scopa graffiò il linoleum con fastidio, quasi annuendo alle sue lamentele.
“Non mi aspetta nessuno a casa. Pazienza, Maria, dovrai sopportarmi per ancora mezz’ora,” sospirò Beatrice tra sé, mentre apriva il registro di classe.
Quaranta minuti dopo, lo chiuse stancamente, lo riposte nell’armadio accanto agli altri e ascoltò il silenzio. Non si era nemmeno accorta del momento in cui i rumori oltre la porta erano cessati. Indossò il cappotto davanti allo specchio, prese la borsa, diede un’ultima occhiata alla sala e spense la luce. I pavimenti ancora umidi luccicavano debolmente sotto la flebile luce della lampadina nel corridoio.
Scese al piano terra. Anche la postazione del custode era deserta. Entrò nella sua stanzetta, appese la chiave nell’armadio a vetri.
— Sono uscita, ho chiuso la sala insegnanti, la chiave è al suo posto! — gridò, rompendo il silenzio della scuola ormai addormentata.
Nessuno rispose, nessuno venne a salutarla. Ma sapeva che la scuola non era mai vuota: di notte c’era sempre qualcuno, un custode o un guardiano.
— Arrivederci! — disse ad alta voce prima di uscire.
Pochi passi più in là, si voltò e vide il custode anziano chiudere il portone dall’interno.
Il ghiaccio scivoloso nel cortile, calpestato da centinaia di studenti, era già ricoperto da un velo di neve fresca. Attraversò con cautela il piazzale e varcò il cancello di ferro.
La strada era deserta, le auto rare. Beatrice affrettò il passo.
Fin da bambina, giocava a fare la maestra con le amiche. Che altro poteva fare, se sua madre insegnava italiano e letteratura? Dopo il liceo, entrò all’università senza problemi.
Al corso di laurea in pedagogia c’erano pochi ragazzi, e quelli che c’erano guardavano solo le più carine, categoria a cui Beatrice non si considerava appartenere. Così, alla fine degli studi, non aveva né marito né fidanzato.
Non se ne preoccupava: c’era tempo. Sembrava più giovane della sua età, spesso la scambiavano per una studentessa. Sua madre, invece, era in pensiero: credeva che la professione insegnante segnasse il carattere, rendendo sempre più difficile trovare un compagno dignitoso. I genitori le comprarono un appartamento, dandole libertà.
Ma che farne, se anche il corpo docenti era tutto femminile? A parte l’insegnante di ginnastica, che amava tutte indistintamente, il prof di educazione civica — un ex militare con tre nipoti — e i due anziani custodi.
— Che Dio ti risparmi il mio destino: sposarti tardi e avere un figlio a quarant’anni, — le diceva sua madre.
Ma potevano le preoccupazioni aiutarla a trovare un marito?
Nei palazzi, le luci di Natale tremolavano. Beatrice non aveva intenzione di addobbare un albero a casa sua. A che pro? Tanto avrebbe festeggiato dai genitori, come sempre. Svoltò in un vicolo tranquillo quando, all’improvviso, sentì passi alle sue spalle. Si irrigidì e si voltò.
Un giovane la seguiva a distanza. Con il cappuccio calato sul viso, era impossibile riconoscerlo. Stringendo la borsa più forte, accelerò il passo.
All’angolo del primo palazzo, si nascose dietro il muro, trattenendo il fiato. I secondi passavano, ma l’uomo non arrivava. Infine, sbirciò e si scontrò con lui.
— Cosa vuole? Perché mi segue? Chiamo la polizia! — disse con voce tremante. — Aiuto! — aggiunse per convincerlo.
L’uomo si tolse il cappuccio.
— Beatrice, sono io, Luca Ferraro, — disse sorridendo.
— Luca? — Non riconobbe subito quell’uomo alto e robusto, un ex allievo della sua prima classe. — Vuoi rapinarmi? — chiese, gli occhi spalancati.
— No, assolutamente. Da giorni la accompagno a casa. Fa buio presto, i cortili sono bui e i tempi non sono sicuri. Oggi si è trattenuta più del solito.
— Mi accompagni spesso? — replicò lei. — Non me n’ero accorta. Sì, oggi ho lavorato fino a tardi. I voti di fine trimestre…
— A scuola hanno già fatto l’albero di Natale? — chiese Luca, sempre sorridente.
— Sì, ieri. — Finalmente, anche Beatrice sorrise.
— Quanto mi piaceva quando mettevano l’albero vero in corridoio, profumato di festa e regali. Era difficile concentrarsi negli ultimi giorni prima di Natale, — commentò con nostalgia. — Andiamo, la accompagno.
— Non serve, Luca, — protestò, ormai tranquilla. — È a due passi.
— Non abbia paura. È da tanto che non ci vediamo. Così vicini, — aggiunse più serio.
Camminarono nella strada deserta. Lei gli chiese della sua vita, del lavoro. Lui le raccontò di fare un po’ di tutto — riparare computer, venderli. Progettava di aprire un negozio con un amico.
— Lo conosce, è Marco Neri. Se ha problemi col pc, mi chiami.
Arrivarono davanti al suo palazzo.
— Ogni volta che l’ho accompagnata, non ho mai visto luce alle sue finestre. Significa che nessuno l’aspetta, — osservò guardando in su.
— Dovresti fare il detective, — rispose lei, ringraziandolo prima di dirigersi al portone.
— Non mi invita a salire, Beatrice? — le chiese all’improvviso.
— È tardi. Sono stanca.
Il giorno dopo, lasciò la scuola presto. Aveva appena cambiato abiti e bevuto un tè quando suonò il campanello. Convinta fosse sua madre in visita a sorpresa, aprì subito.
Sulla soglia c’era Luca, con un albero di Natale legato in una mano e una scatola piena di decorazioni nell’altra.
— Buonasera. Avevo l’impressione che non avesse un albero. Ho portato anche le palline, per sicurezza.
— Grazie, ma non avevo intenzione di addobbarlo. Tanto festeggerò dai miei. — Vide la sua espressione spegnersi. — Entra pure.
Luca sistemò l’albero vicino alla finestra, riempiendo la stanza di fresco profumo di resina. Lo decorarono insieme, sfiorandosi a volte, imbarazzati. Poi bevvero un tè in cucina.
— Posso chiamarla Bea? — chiese all’improvviso. — Non siamo più a scuola. E poi, nome e cognome è troppo formale.
Le piacque che non avesse detto “Bice”. Detestava quel nome, le ricordava un vecchio film.
— Ho visto che i tuoi amici ti chiamano cosìE quella notte, mentre fuori continuava a nevicare, Bea si sentì finalmente a casa, tra le braccia di qualcuno che l’aveva amata in silenzio per anni.
