Te ne andrai così come sei arrivata! dichiarò mio marito. Ma la sua sicurezza finì per ritorcerglisi contro.
Spensi il gas. Mi sembrava fondamentale, perché il minestrone che stavo cucinando rischiava di fuoriuscire nella pentola.
Matteo, cosa succede? chiesi con calma.
Non succede niente, borbottò lui. Semplicemente, tu non vivi più qui. Lappartamento è mio, la macchina è mia, la casa al mare è mia. E tu… tu te ne vai con i vestiti che hai addosso.
Parlava in modo secco, burocratico, come se stesse leggendo il verbale di una riunione. Quattordici anni di matrimonio, e ora mi cacciava fuori come un cane randagio.
Stai scherzando?
Per niente, rispose fermamente.
Restammo in silenzio per un attimo. Durante quella pausa mi pizzicai il braccio per capire se stavo sognando.
Crescita personale
Almeno vuoi dirmi cosa ti ho fatto di male? chiesi.
Niente, semplicemente ho conosciuto unaltra. Sto chiedendo il divorzio.
Mi lasciai cadere su una sedia. Le ginocchia mi cedettero da sole, come se il corpo avesse capito prima della testa che era meglio sedersi. Matteo non mi guardava, aveva lo sguardo cupo e sembrava un gufo arrabbiato.
Matteo, iniziai, parliamone con calma Siamo stati insieme quattordici anni
Non cè niente da dire! tagliò corto lui. E basta con questa storia dei quattordici anni. Camilla è la figlia del dottor Pierluigi. Quindi è già tutto deciso.
Camilla. Così si chiamava la figlia del capo di Matteo. Ventisei anni, carina, trecentomila follower su Instagram. Lavevo vista a una cena aziendale: fotografava ogni piatto prima di assaggiarlo e si leccava sempre il cucchiaio davanti allo smartphone.
E ora era lei che si era invaghita di Matteo. E lui aveva deciso di sposarla. Non certo per amore, ma solo per convenienza e carriera.
E io, allora? cercai di obiettare.
Non cè nessun e io. Tu non hai niente! Tutto è intestato a me. Per quattordici anni sei vissuta sulle mie spalle, basta così!
Affari di uomini
In realtà non era così. Non vivevo sulle sue spalle, lavoravo nella sua ditta fino a che non mi chiese di smettere. Gestivo casa e tutto il resto.
Ma in quel momento, a quanto pareva, non contava nulla. Aveva preso la sua decisione.
E ora che faccio? pensai.
In effetti, non avevo nulla di mio. Nessuna amica pronta ad accogliermi, nemmeno una sicurezza economica. Anzi, no Avevo mia madre.
Quella stessa sera la chiamai. La chiamavano tutti signora Lucia, persino io ogni tanto. Rispose subito, come se sapesse che lavrei chiamata.
Mamma, posso venire da te? domandai.
Vieni pure.
Nessuna domanda. Mia madre era sempre stata così: prima i fatti, poi le parole.
Il suo paese stava a centoventi chilometri dalla nostra città. La casa con le persiane azzurre era antica ma ancora in buone condizioni.
Sotto la finestra cresceva un melo ribelle che in agosto riempiva il cortile di mele asprigne che nessuno raccoglieva.
Mia madre mi accolse sulla soglia con il solito grembiule coi girasoli. Profumava di pasta lievitata e marmellata. Mi abbracciò e mi fece entrare.
Dai, racconta, mi disse mentre ci sedavamo in cucina.
Le raccontai tutto: come era entrato Matteo, come mi aveva dato tre giorni per andarmene, la nuova, Camilla Mia madre ascoltava in silenzio, senza interrompere.
Quindi se ne esce che te ne devi andare così come sei arrivata, ripeté alla fine.
Esatto.
E il noleggio?
In un primo momento non capii.
Che noleggio?
Quello delle auto, mia madre strizzò locchio, e quel parcheggio in via Calvino. Tutto intestato a me, dimenticato?
Mi ero davvero scordata. O meglio, non gli avevo dato importanza. Matteo, da impiegato pubblico, non poteva avere attività personali così aveva intestato tutto a sua suocera di campagna, che secondo lui non sapeva distinguere un debito da un credito.
Dal comò tirò fuori una cartellina.
Sono ragioniera da una vita, Francesca, disse seria quarantanni in amministrazione comunale. Pensi che non sapessi cosa firmavo?
Mise sul tavolo i documenti: atti, deleghe, estratti conto. Tutto in ordine e datato. Come un bravo contabile di casa.
Dunque, domani stesso ritiro la delega, disse decisa, andremo in città insieme e sistemeremo ogni cosa.
La settimana seguente passò come in un sogno. Mia madre agiva metodica, calma e determinata. Prima revocò la delega a Matteo, poi bloccò i suoi accessi ai conti in banca.
E poi, per sicurezza, si consulò col suo ex compagno di classe, ora avvocato di grido. Io portai le mie cose da lei e rimasi lì.
Intanto Matteo presentò la domanda di divorzio. Mi chiamava ogni giorno chiedendomi di firmare dei fogli.
Matteo, firmerò tutto, gli dicevo, certamenter, ma non adesso.
E quando?
La prossima settimana.
Si innervosiva ma accettava di aspettare, troppo impegnato come stava ad organizzare il matrimonio con Camilla, comprare fedi, prenotare il ristorante.
Mia madre diceva: lascia fare. Più soldi butta in feste e regali, più sarà comica la fine.
Degli acquirenti si fecero avanti da soli i titolari del parcheggio accanto. Volevano ampliarsi e questa era unoccasione doro.
Mamma trattava duro, come se avesse sempre fatto la commerciante. Forse, in fondo, anche in amministrazione bisogna saper contrattare.
Laccordo fu chiuso di giovedì. Il bonifico arrivò sul conto di mamma il venerdì mattina.
Matteo lo scoprì il sabato.
Arrivò senza avvisare, spalancò la porticina del giardino facendola sbattere contro la recinzione. Mia madre raccoglieva mele per la composta.
Ma cosa diavolo avete combinato?! urlò tanto da far scappare via le galline dei vicini.
Che dovrei aver fatto, Matteo? chiese tranquilla mia madre.
È tutto mio! il viso di Matteo si coprì di macchie rosse. Era tutto mio! Io vi denuncio tutte e due!
E per cosa, di grazia? replicò mamma continuando a riempire il secchio di mele. Per aver venduto la mia proprietà?
Quale proprietà tua?
I documenti sono qui, signor Matteo Ricci, rispose con calma. Puoi controllare quanto ti pare.
Io vi si lanciò verso di lei, minaccioso.
Ah sì? Lei si voltò di scatto, fissandolo negli occhi.
Giuro, non avevo mai visto mamma così. Non solo come la paesana col grembiule, ma come una donna che aveva passato quarantanni tra numeri e persone.
Mi stai minacciando? chiese, facendo cenno a me. E davanti a testimoni?
Tirò fuori il cellulare e glielo agitò davanti al naso.
È tutto registrato qui, caro. Dallinizio alla fine.
Matteo tacque. Da buon impiegato sapeva che una parola fuori posto poteva costare caro.
Ma si inumidì le labbra. Non avevate diritto
Invece sì, replicò lei rimettendo via il telefono. Era tutto mio, tutto secondo legge. E tu, Matteo Ricci, te la sei cercata. Non dovevi prendermi per una stupida.
Dopo dieci minuti se nera già andato.
Un mese dopo Matteo perse il lavoro. Il dottor Pierluigi, il capo e quasi suocero, non sopportava chi perdeva. E Camilla, pare, sposò invece un consigliere regionale.
Io e mia madre viviamo ancora in paese. Abbiamo una nuova recinzione, finestre in PVC e una macchina decente. Di Matteo cerco di non pensare più. Tanto, raccoglie ciò che ha seminato
Che ne pensate del comportamento di mia suocera? Scrivete la vostra, mettete un like!
