PER VENTANNI HO CERCATO PERSONE SCOMPARSE NELLE FORESTE E LE HO SEMPRE RIPORTATE A CASA. MA QUANDO HO TROVATO NEL BOSCO LA FIGLIA QUATTORDICENNE DI UN ONOREVOLE, PER LA PRIMA VOLTA NELLA MIA VITA HO DETTO ALLA RADIO: «NESSUNA TRACCIA. PROBABILMENTE È AFFOGATA». QUESTA BUGIA MI È COSTATA AMICI, LA REPUTAZIONE E LA MIA INTERA CARRIERA. MA A VOLTE, PER SALVARE DAVVERO UNA VITA, DEVI SAPERLA SEPPELLIRE.
Nel mondo delle squadre di ricerca e soccorso volontarie esiste una regola doro, ferrea e intoccabile. Noi non siamo polizia. Non siamo giudici, né assistenti sociali o psicologi. Il nostro compito è semplice e pragmatico: trovare chi si è perso, nel bosco o in città, e consegnarlo ai suoi cari o alle forze dellordine. Punto e basta. Ciò che avviene poi dietro la porta di casa non ci riguarda.
Mi chiamo Leonardo. Per ventanni sono stato il coordinatore della squadra di soccorso volontaria più grande del Piemonte. Sapevo bene che odore avesse la paura nei boschi dautunno, come capire la traiettoria di un cercatore di funghi in panico, come gestire trecento volontari stremati che setacciano i quadranti della ricerca.
Mi rispettavano. Mi chiamavano Il Segugio perché sapevo strappare le persone dalle fauci della morte anche dopo cinque giorni, quando la polizia aveva già mollato tutto. Credevo nel sistema. Credevo che tornare a casa fosse sempre la cosa giusta, il bene.
Finché, nellottobre del 2018, non abbiamo cercato Sofia.
La vittima perfetta.
Sofia aveva quattordici anni. Era lunica figlia di un costruttore torinese potentissimo, ora senatore, uno che aveva amicizie fino a Roma.
È scomparsa durante una gita nei boschi con la scuola. Si è addentrata tra i pini e non è più ritornata.
Quella fu la ricerca più imponente della mia carriera. Il padre di Sofia ha messo in movimento lintero paese: Vigili del Fuoco, Carabinieri, persino lelicottero con i termoscanner. Ogni giorno al nostro campo arrivava cibo caldo dai migliori ristoranti di Torino. Il padre, fuori di sé davanti alle telecamere, con gli occhi gonfi di lacrime, supplicava: «Sofia, torna! Darò tutto ciò che ho, ma riportatemela!»
Vedendo lui i miei volontari si sono gettati tra la pioggia gelida senza dormire tre notti consecutive. Ogni anfratto dei boschi di Val Susa venne battuto.
Al quarto giorno larea di ricerca si è spostata vicino a un vecchio taglio forestale abbandonato. Terreno difficile rovi, acquitrini e un fiume gonfiato dalla pioggia. Mi sono inoltrato in quella zona da solo, per controllare una vecchia baita da caccia che conoscevo.
La scoperta.
Sono entrato nella baita umida, illuminando ogni angolo col mio fascio di luce.
Lei era lì.
Sofia era rannicchiata nellangolo più buio, nascosta sotto un telone logoro. Tremava in modo incontrollabile, tanto che il rumore dei denti si sentiva ovunque. Le labbra violacee. Grave ipotermia.
Ho portato la mano alla radio.
Centrale, qui Segugio. Oggetto…
No! il suo grido era simile al lamento di un animale ferito.
Gettò in avanti la mano. Tra le dita smunte e sporche stringeva un chiodo arrugginito, la punta rivolta alla gola.
Se dite che mi avete trovata… Se mi riconsegnate… Mi uccido qui, giuro.
Restai immobile. Negli anni avevo visto adolescenti impauriti dal rientrare per brutti voti o litigi, ma era routine. Un capriccio passeggero.
Sofia, calmati, tirai fuori il mio tono fermo da responsabile. Tuo padre è disperato. Sta smuovendo cielo e terra. Ti vuole bene.
Lei scoppiò in una risata isterica e agghiacciante. Poi si sbottonò la giacca lurida e sollevò il maglione.
Nel cono di luce vidi la sua schiena e le costole. Non cera un lembo di pelle sana. Cicatrici vecchie, giallastre, da cintura. Ustioni nuove, ancora rosso vivo, probabilmente da sigaretta. Lividi profondi, quelli che lascia solo chi ti picchia con cattiveria.
Mia madre è morta cinque anni fa, sussurrò Sofia con lo sguardo vuoto. Lui mi picchia ogni giorno. Basta unocchiata sbagliata. Dice che assomiglio troppo a mamma. Dice che può tutto, perché è il padrone della città. Mi chiudeva in cantina senza acqua per una settimana. Se mi restituite a lui, la polizia prenderà la bustarella, io sarò internata per depressione e lui mi ammazzerà per averlo messo alla berlina. Lasciatemi qui, vi supplico. Fatemi morire di freddo. Solo questo vi chiedo.
Restai lì nella penombra. Dalla radio giungevano richiami continui:
Segugio, centrale! Sei in ascolto? Novità? Cambio!
Il punto di non ritorno.
La legge era chiara. Dovevo comunicare la posizione, chiamare i carabinieri e lambulanza. Redigere poi un rapporto con segnalazione al Tribunale dei Minori.
Ma ormai ero un uomo adulto, pratico. Conoscevo bene suo padre e il comandante dei carabinieri, amici di vecchia data e compagni di caccia nella stessa riserva. La denuncia sarebbe sparita. Sofia dichiarata disturbata, affetta da autolesionismo, riconsegnata nella gabbia dorata. Dal mostro.
In ventanni ho salvato centinaia di vite. Ma in quella baia capii che salvare davvero Sofia voleva dire smettere di essere soccorritore.
Premetti il tasto della radio.
Centrale, qui Segugio. Mi sembrava, ma la baita è vuota.
Le tolsi la giacca scarlatta. Dalla mia cassettina del pronto soccorso presi una benda, mi feci un taglio deciso sullavambraccio e sporcai il polsino della sua giacca col mio sangue.
Vieni con me, dissi a Sofia.
Uscimmo dalla baita. Portai la giacca per trecento metri lungo il fiume, lappesi su una radice che pendeva su una rapida impetuosa. Lasciai segni di scivolata nel fango.
Poi guidai Sofia tra sentieri che solo io conoscevo, evitando ogni zona di ricerca. Raggiungemmo la statale dove tenevo la mia vecchia Panda nascosta.
La avvolsi nel sacco a pelo, accesi il riscaldamento al massimo. Guidai dieci ore, attraversando tre regioni. Conoscevo una donna responsabile di una casa-rifugio semiclandestina per vittime di abusi, sulle colline dellAppennino. Non chiese neanche una parola di troppo. Sapeva come far sparire chi nessun uomo, né carabiniere, avrebbe ritrovato.
Lasciai Sofia lì. Prima di salutarmi, mi abbracciò in silenzio.
Il prezzo della menzogna.
Al mattino ero nuovamente al campo base. Sporco di terra, con laspetto distrutto.
Guidai le squadre al fiume. Mostrai la giacca insanguinata appesa al ramo.
È scivolata dal pendio, dissi guardando negli occhi i miei colleghi e i carabinieri. Qui la corrente è fortissima. Il cadavere sarà trascinato sotto i tronchi. Non lo recupereremo mai.
Ricordo il pianto dei volontari. Uomini temprati, ragazze che avevano cercato Sofia fino a far sanguinare i piedi. Tutti si disperavano, convinti di non essere arrivati in tempo. Che avevamo perso.
E io? Io sopportavo tutto quello. Mentivo in faccia a chi consideravo famiglia. Tradivo il codice morale della squadra. Commettevo un reato gravissimo sequestro di minore e depistamento.
Il padre di Sofia montò uno spettacolo davanti ai giornalisti. Dopo una settimana, in una bara vuota, si tennero i funerali di alcune sue cose. Le autorità archiviavano il caso: fatalità.
Me ne andai dalla squadra dopo un mese. Non riuscivo più a guardare negli occhi i volontari. Né a stare davanti alla mappa a dare ordini. Ero diventato un impostore.
Si sparse la voce che il Segugio aveva perso la testa, era finito a bere. La squadra la prese un altro. La mia vita, tutta dedicata a essere un salvatore, un eroe, era finita.
Otto anni dopo.
Ora ne ho sessanta. Faccio il meccanico in una cooperativa di autoriparazioni. Nessun titolo, nessuna gratifica, nessun vecchio compagno: sono spariti tutti. Vivo da solo, in un appartamento impregnato di odore di olio motore.
Ma una settimana fa, nella mia buca delle lettere, cera una busta anonima.
Dentro, una foto. Una bella ragazza di forse ventidue anni, vestita di bianco, davanti a un istituto medico, chissà dove, forse in Svizzera o in Alto Adige. Occhi vivi, pieni di luce. Sul retro poche parole scritte a penna:
«Sono viva. E ora aiuto gli altri. Grazie per non avermi salvato secondo le regole.»
Tendiamo a credere che il bene sia sempre puro, che cammini in abiti bianchi e riceva medaglie. Ma il vero bene spesso è sporco, doloroso. A volte lumanità più profonda ti costringe a diventare un criminale. Per salvare uno solo, devi saper sacrificare tutto te stesso.
Se mi trovassi di nuovo in quella baita non esiterei a spegnere la radio una seconda volta. Perché una coscienza pulita e una reputazione intatta non valgono nemmeno una lacrima di uninfanzia spezzata.
E voi, sareste capaci di infrangere la legge, tradire i vostri compagni e rinunciare al vostro buon nome, se solo così si potesse salvare la vita di un innocente? Fin dove arriva per voi la linea tra le regole e la coscienza? Raccontatemi, se volete, la vostra idea. Da allora, la mia vita è rimasta piccola, invisibile, ma in pace. A volte, tra il fumo dei motori e gli ingranaggi arrugginiti, penso ai giorni in cui il mio nome era uneco di orgoglio, e sorrido amaro. Non mi cercano più per il mio fiuto; mi salutano solo per la puntualità col caffè e la chiave inglese. Nessuno mi chiede storia.
Ma ogni tanto, il destino mi fa un regalo: un padre che sorride davvero a una figlia, una ragazza che cammina senza guardarsi alle spalle, una notizia di scomparse finite bene. Piccole cose che mi fanno credere che ne sia valsa la pena perdermi, per salvare qualcun altro.
Ecco, in quegli attimi, quando esco dal garage a fine turno e la luce si piega dorata sugli alberi, sento che qualche volta si può essere eroi proprio quando nessuno applaude. Magari per un solo istante, magari in silenzio, ma davvero, fino in fondo.
Così, oggi, rimetto la foto dentro il portafogli, esco nella sera fresca e mi incammino verso casa. Non ho più una squadra, una radio, né un nome che conti. Solo una vecchia chiave nel mazzo, quella della baita, che ogni tanto giro fra le dita. E una certezza che il bene, anche quando si nasconde, forse è più forte di tutto il resto.
Perché il più grande onore, dopotutto, è sapere che qualcuno, da qualche parte, vive e sorride grazie alla tua scelta. Anche se nessuno, tranne te, lo saprà mai.
