Beatrice non sentiva il fruscio delle ruote del carrello sul linoleum del corridoio dell’ospedale, né i passi affrettati. La sua testa oscillava leggermente da un lato all’altro, seguendo il movimento. Non vedeva l’alternarsi delle luci al neon sopra di lei, non sentiva le urla di Roberto: “Beatrice! Beatrice!” Non vedeva il medico che gli sbarrava la strada.
“Non può entrare. Aspetti qui.”
Roberto si sedette sulle sedie unite vicino alla porta della terapia intensiva, appoggiò i gomiti sulle ginocchia e nascose il viso tra le mani. Beatrice non vedeva nulla di tutto questo. Volava in un flusso luminoso e voleva solo una cosa: che il volo finisse e tornasse la pace.
***
Interpretava una breve scena comica durante una serata universitaria per la Festa della Donna. Faceva la studentessa impreparata che cercava di cavarsela all’esame. La platea rideva e applaudiva fragorosamente. Poi arrivarono i balli, e Roberto la invitò.
“Sei stata fantastica, proprio come una vera attrice,” disse Roberto, guardandola con ammirazione.
“Doveva farlo Vittoria, ma all’ultimo momento ha avuto paura e se n’è scappata. Ero così nervosa che ho dimenticato le battute e ho improvvisato. Tremavo dalla paura.” Gli occhi di Beatrice brillavano ancora di eccitazione.
“Non me ne sono accorto. Sei sembrata sicura e divertente. Hai sbagliato professione.”
Dopo il ballo, Roberto l’accompagnò al dormitorio e le diede un goffo bacio sulla guancia. Lui viveva ancora con i genitori. Iniziarono a frequentarsi, e un mese dopo affittarono una piccola stanza da una vecchietta vicino all’università. Roberto dovette lottare con i suoi genitori, ma alla fine cedettero e accettarono di aiutare la coppia.
La vecchietta era quasi sorda, ma loro, per sicurezza, alzavano sempre la musica. Beatrice ricordava quel periodo come il più felice della sua vita.
“Ti amo,” sussurrava Roberto, accanto a lei, mentre respirava affannosamente.
“No, io ti amo di più,” rispondeva Beatrice, appoggiando la guancia al suo petto sudato.
“Non è possibile! Io ti amo ancora di più…”
Era un gioco che li divertiva. Poi sognavano: tra un anno si sarebbero laureati, avrebbero trovato lavoro, comprato un grande appartamento e avuto figli—un maschio e una femmina.
“No, prima una femmina e poi un maschio,” precisava Beatrice.
“E poi un altro maschio,” aggiungeva Roberto, baciandola.
Credevano che nessuno avesse mai amato come loro.
I compagni di corso li invidiavano, i professori sorridevano indulgenti, rimpiangendo la loro giovinezza. Ne avevano visti tanti, erano stati giovani anche loro, e ora invecchiavano insegnando le basi della medicina a teste vuote.
Dopo la laurea, Roberto e Beatrice lavorarono due anni in una clinica dentistica pubblica, poi passarono a una privata, diretta da un amico del padre di Roberto. Due anni dopo, questi aprì una seconda clinica e nominò Roberto direttore.
Guadagnavano bene. I genitori aiutarono a pagare gran parte dell’appartamento. Come previsto, Beatrice ebbe prima una bambina, e tre anni dopo, senza tornare al lavoro, un maschietto.
I nonni prendevano spesso i bambini nel weekend, lasciando a Beatrice e Roberto il tempo di riposarsi e stare soli. Una famiglia felice, bella e benestante. Cosa potevano volere di più?
Quando il figlio crebbe, Beatrice decise di tornare a lavorare. Era stanca di stare a casa e temeva di perdere le competenze professionali.
“Perché? Guadagno abbastanza. Stai a casa, cresci i bambini,” protestò Roberto. “Facciamo un altro figlio. Ce la faremo. I nonni adorano i nipoti, possono aiutare.”
Ma questa volta Beatrice non riusciva a rimanere incinta. Pensava che il problema fosse suo e si angosciava, visitando medici che non trovavano nulla di anormale.
“Non preoccuparti. Se non avessimo figli, capirei. Ma ne abbiamo già due, e splendidi. Non c’è motivo di agitarsi,” la rassicurava Roberto.
Beatrice si calmò, ma continuò a chiedere di lavorare.
“Non offenderti, ma non posso assumerti nella mia clinica,” disse improvvisamente Roberto. “Primo, marito e moglie insieme non è bene. Secondo, non lavori da sette anni, hai perso competenze. Nessuna clinica ti prenderebbe.”
E così iniziarono i litigi nella famiglia perfetta. Beatrice si occupava dei bambini e della casa. Ma quando i nonni li portavano via, si sentiva morire di fame di tempo libero. Una sera bevve un bicchiere di vino per tirarsi su. Si sentì meglio, più leggera. Si addormentò sul divano, senza aspettare Roberto. Al mattino, capì che non era tornato. Lui rispose al terzo squillo.
“Non sei venuto a casa…”
“Sono tornato, ma eri ubriaca e non mi hai visto.” Nella sua voce c’era fastidio, e forse disgusto.
“Ho bevuto un bicchiere di vino, e già mi consideri un’alcolizzata?”
Parola dopo parola, scoppiò una lite. Quando Roberto ammise di avere un’altra donna, di non voler tornare a casa, di non volerla vedere, Beatrice perse il controllo e lo schiaffeggiò. Lui alzò la mano per colpirla.
“Fallo, picchiami, uccidimi. Hai tutta l’amministrazione tra i tuoi pazienti. Verresti assolto. Poi ti sposeresti con la tua amante.”
Beatrice non capì cosa accadde. Il colpo la fece volare contro il muro. La mascella le faceva male, ma ancora di più il suo orgoglio ferito e l’anima lacerata.
Lui l’aveva colpita! Eppure era stato così tenero. Ricordò quando facevano l’amore nella stanzetta, con la musica alta, quando discutevano su chi amasse di più, quando sognavano una casa e i figli. Tutto quello c’era, ma l’amore era svanito, come se il benessere materiale bastasse.
Strappò la fede dal dito, corse alla finestra e la lanciò nella notte. Sperò che Roberto facesse lo stesso. Poi notò: la sua mano era senza anello.
“Tu…” le mancò il fiato. Capì che lui tradisceva da tempo, e lei non lo sapeva.
“Tu…” non riusciva a parlare, la gola era stretta in una morsa.
“Mi sono stancato di te. Guardati. A cosa assomigli? Non puoi badare ai bambini. Sei un’isterica ubriaca…”
Le parole crudeli la colpirono come coltellate, togliendole l’aria. Non riusciva a respirare, solo ad aprire la bocca come un pesce. Poi la stanza si inclinò e tutto divenne buio.
***
Beatrice riprese conoscenza. Senza aprire gli occhi, capì di non essere a casa. Gli odori erano diversi, non familiari, eppure riconoscibili. Qualcosa beepava vicino a lei. Sentì una spinta dentro il petto, costringendola a respirare. Provò ad aprire gli occhi. I beep aumentarono. “Ho lasciato aperto il frigorifero,” pensò. “Il cibo andrà a male, e i bambini?” Aprì gli occhi, ma li richiuse subito per il dolore alla testa.
“Finalmente sveglia. Beatrice! Mi senti?” La voce di Roberto le giungeva da lontano.
“Roberto,” voleva dire, ma le labbra erano secche, la gola muta.
Vide il suo viso, spaventato e sollevato.
“Sei in ospedale. Hai perso i sensi. Il”Sei salva ora,” le sussurrò Roberto stringendole la mano, mentre Beatrice capiva che l’amore, come la vita, a volte deve ricominciare da zero.
