Es war halb acht Uhr morgens, als mir die SMS von der Sparkasse kam. Ich stand am Ofen, meine Hände waren voller Mehl, das Handy wäre mir fast in den Teig gefallen. Barabhebung: 41.280 Euro. Konto der Bäckerei in der Bismarckstraße in Mainz. Das Konto, auf dem eigentlich dreißigtausend Euro als Rücklage für die Ofenrate und den neuen Mietvertrag für die nächsten fünf Jahre liegen sollten.
Ich heiße Susanne Krüger, bin achtundfünfzig Jahre alt, und diese Bäckerei habe ich im Jahr zweitausendzwei eröffnet, als mein Mann noch lebte und unsere ältere Tochter Verena in die dritte Klasse ging. Zweiundzwanzig Jahre lang stand ich dort jeden Morgen um vier Uhr, holte die Brötchen aus dem Ofen, rührte den Teig für die Hefeschnecken an, die bei uns alle einfach „Susis Teilchen“ nannten. Nie hätte ich gedacht, dass ich einmal vor dem Geldautomaten am Markt stehen und nachrechnen würde, was mir eigentlich noch gehört.
Lukas, der Mann meiner Tochter Verena, kam vor sieben Jahren in die Familie. Er arbeitete in einer Autowerkstatt am Stadtrand, versuchte sich dann als Immobilienmakler, verkaufte danach Versicherungen. Immer irgendetwas Angefangenes, nie etwas zu Ende Gebrachtes. Als der Sohn der beiden zur Welt kam, bat er mich um ein Darlehen für ein Auto – zweitausend Euro, angeblich für drei Monate. Zurückgezahlt hat er es nach eineinhalb Jahren, ohne Zinsen, mit einem Lachen: „Mama, wir sind doch Familie.“
Zwei Jahre später kam er mit einem anderen Vorschlag. Er setzte sich zu mir in die Küche, breitete Unterlagen aus der Buchhaltung aus und erklärte, man könnte bei den Steuern sparen, wenn er offiziell als „Mitgesellschafter“ eingetragen wäre. Ein Kumpel von ihm mache das genauso bei einer Firma in Wiesbaden und spare so jährlich an die dreitausend Euro. Ich hatte von Buchhaltung nie wirklich etwas verstanden, das überließ ich immer Frau Bauer, meiner Steuerberaterin. Aber Lukas war überzeugend, hatte Tabellen, hatte Zahlen, hatte Antworten auf alles, bevor ich überhaupt fragen konnte.
Im März unterschrieb ich beim Notar in der Ludwigstraße eine Vollmacht. Gelesen habe ich sie nicht vollständig – acht Seiten, der Notar hatte noch zwei weitere Termine vor der Tür, Lukas sagte, das sei „nur eine Formalität fürs Finanzamt“. Ich vertraute ihm, weil er der Mann meiner Tochter war und weil ich müde war. Damals wusste ich noch nicht, dass diese Vollmacht ihm das Recht gab, über das Konto der Bäckerei und über den Mietvertrag des Gebäudes zu verfügen.
Zwei Monate lang ahnte ich nichts. Dann kam diese SMS über die Abhebung.
Ich rief Frau Bauer noch vom Bürgersteig vor dem Geldautomaten an, der Regen lief mir in den Kragen. Was sie mir sagte, nahm mir den Atem: Lukas hatte vor einer Woche einen Nachtrag zum Mietvertrag unterschrieben, in dem nicht ich, sondern er als Mieter eingetragen war. Und die Abhebung vom Konto – das war eine Überweisung auf ein Privatkonto bei derselben Bank, auf den Namen Lukas Berger.
Ich kam gegen elf Uhr vormittags zu Verena, noch in der Schürze. Lukas saß am Tisch und frühstückte, als wäre nichts geschehen.
„Lukas, wo sind die einundvierzigtausend Euro?“
Er sah mich an und lächelte, als hätte ich etwas Lustiges gefragt. „Mama, beruhig dich. Ich habe das investiert. In die Werkstatt, erinnerst du dich, ich hab an Weihnachten davon erzählt.“
„Ich erinnere mich nicht, dass du mich gefragt hättest.“
„Ich bin doch Mitgesellschafter. Ich habe das Recht dazu.“
Verena stand in der Küche mit einer Tasse in der Hand und schwieg. Sie sah mal mich an, mal ihren Mann, und ich dachte in diesem Moment an etwas völlig Nebensächliches – dass unser alter Kater Minka gerade an der Tür kratzte, hinaus wollte, und niemand ihm aufmachte. Ein dummer Gedanke in diesem Augenblick, aber ich klammerte mich daran, sonst hätte ich angefangen zu schreien.
„Und der Vertrag für das Gebäude?“, fragte ich. „Warum steht dort dein Name?“
„Weil das logischer ist. Ich kümmere mich jetzt um den ganzen Papierkram, du bist mit dem Backen beschäftigt.“
Da verstand ich, dass es nicht um Steuern ging. Es ging darum, dass er, seit ich ihm den kleinen Finger gegeben hatte, nach und nach die ganze Hand genommen hatte – erst das Darlehen, dann der Anteil, dann die Vollmacht, dann das Konto, dann der Vertrag für das Gebäude. Jeder einzelne Schritt wirkte klein und vernünftig. Zusammen hatte er mir fast alles genommen, was ich zweiundzwanzig Jahre lang aufgebaut hatte.
Ich schrie nicht. Ich ging.
Am nächsten Tag vereinbarte ich einen Termin bei der Anwältin Dr. Christine Vogel, in der Nähe des Doms. Ich brachte ihr die Vollmacht, den Mietvertrag und den Kontoauszug mit. Sie las alles zweimal durch und sagte mir einen Satz, den ich wörtlich im Kopf habe: „Eine Vollmacht kann jederzeit einseitig widerrufen werden, und das können Sie noch heute Nachmittag tun.“
Genau das taten wir. Um zwei Uhr waren wir bei demselben Notar in der Ludwigstraße, wo ich drei Monate zuvor dieses achtseitige Dokument unterschrieben hatte. Diesmal las ich es vollständig durch, Zeile für Zeile, und unterschrieb den Widerruf der Vollmacht. Der Notar meldete das sofort dem zuständigen Register.
Die Anwältin riet mir noch zu etwas, worauf ich selbst nicht gekommen wäre: Anzeige bei der Polizei in Mainz zu erstatten wegen unbefugter Verfügung über das Konto – nicht weil ich Lukas vernichten wollte, sondern weil die Bank ohne diese Anzeige das Privatkonto, auf das das Geld geflossen war, nicht gesperrt hätte.
Am Donnerstag ließ ich die Schlösser der Bäckerei austauschen. Herr Winter, der Schlosser bei uns um die Ecke, wechselte den Zylinder in einer halben Stunde, nahm dafür zwanzig Euro und brachte mir noch eine Tüte Brötchen mit, „zur Aufmunterung“, wie er sagte. Da lachte ich zum ersten Mal nach drei Tagen.
Die Bank bestätigte mir, dass sie aufgrund des Widerrufs der Vollmacht und der eingereichten Anzeige die Abhebung vom Empfängerkonto bis zur Klärung aussetzt. Von den 41.280 Euro kamen am Ende 33.900 zurück – den Rest hatte Lukas für eine Anzahlung auf zwei Hebebühnen und Werkzeug für die Werkstatt ausgegeben, das er behielt.
Zehn Tage lang sprachen Verena und ich nicht miteinander. Dann kam sie allein, ohne ihn, mit dem kleinen Sohn auf dem Arm. Sie setzte sich zu mir in die Bäckerei, auf den alten Holzstuhl, auf dem sie als Mädchen gesessen und ihre Hausaufgaben gemacht hatte, während ich backte.
„Mama, ich wusste nicht, dass er das ohne dich unterschrieben hat.“
„Wusstest du von dem Vertrag für das Gebäude?“
Sie schwieg. Das war die Antwort.
Ich sage nicht, dass wir alles an diesem Tag geklärt haben. Die Scheidung von Lukas läuft bis heute, das Gericht hat eine vorläufige Regelung zum Umgang mit dem Sohn getroffen. Die Bäckerei läuft weiter, der Mietvertrag steht wieder auf meinen Namen, seit letztem Monat für die nächsten fünf Jahre unterschrieben. An die Tür habe ich neben dem alten ein neues Schild gehängt, mit dem Namen der Bäckerei – „Bei Susi“ – genau so, wie es seit zweitausendzwei dort gehangen hat.
Lukas kam etwa drei Wochen später noch einmal vorbei, wollte angeblich „nur reden“. Ich stand im Türrahmen, das Geschirrtuch über der Schulter.
„Ich habe keine Zeit“, sagte ich. „Der Ofen läuft.“
Ich schloss die Tür und drehte den Schlüssel um.
