Mi aveva gelosito… per il gatto
Non avrei mai immaginato di trovarmi in una situazione così assurda, per non dire ridicola. Io e mamma ci sentiamo ogni giorno, a volte anche due volte: al mattino e alla sera. Ma da due giorni non riuscivo a contattarla: o respingeva la chiamata o semplicemente non rispondeva. Cominciai a preoccuparmi seriamente. Stavo già per andare a casa sua, nel caso ci fossero problemi con il telefono. Quel cellulare nuovo gliel’aveva regalato Alessandro per l’8 marzo, ma mamma non è proprio amica della tecnologia.
Poi, finalmente, mi rispose. Ma la sua voce era ghiacciata, come se fossi capitata davanti a un funzionario severo:
— Sì, dimmi.
— Mamma, dove sei stata? Stavo per perdere la testa, non riuscivo a chiamarti da due giorni!
— Non avevo tempo di parlare con te. Soprattutto di gatti, — disse con tono secco.
All’inizio non capii, ma poi tutto mi fu chiaro. Il problema era il nostro gatto. Da un mese stavamo curando Delia, la nostra bellissima micia nera, il cui nome completo sul libretto era «Adelasia della Stella Infinita». Tutto era iniziato con un malessere, poi visite da un veterinario all’altro, diagnosi sbagliate, iniezioni, pillole, flebo—tutto inutile. Le sue condizioni peggioravano, e una clinica per poco non l’aveva fatta fuori.
Solo al terzo tentativo trovammo un vero dottore—esperto, paziente, attento. Ecografie, analisi, visita… Insistette per operarla. Avevo paura. Temevo di perderla, ma mi fidai—e feci bene. La riabilitazione fu dura: la nutrivo con il cucchiaino, le davo da bere con una siringa senza ago, dormivo accanto a lei sul pavimento per sentire se stava male. E Delia, per fortuna, si riprese. Ora mangia da sola, usa la lettiera, fa le fusa e si stringe a noi come prima.
Prima che mamma si offendesse, le avevo telefonato e, quasi di sfuggita, accennato a quanto ci era costato tutto. Beh, capite—una cifra enorme. Mamma allora sbuffò:
— Quasi tutta la mia pensione! Hai perso la testa?
La chiamata non finì in litigio, ma nemmeno in modo affettuoso. Sentii qualcosa di strano, ma decisi di lasciar perdere. Mamma, però, evidentemente ci aveva ripensato, e a un certo punto qualcosa in lei scattò.
Quando sentii le sue accuse di “ossessione per il gatto”, non resistetti e le chiesi chiaramente:
— Mamma… mi sei gelosa di Delia?
— Ma no! È solo strano che spendi più per un gatto che per tua madre!
— Ma era malata, mamma! Dovevo sopprimerla? Tra l’altro, costava meno dell’operazione…
— Non intendevo quello, — borbottò, meno convinta.
— Ascolta, sai che io e Alessandro siamo sempre pronti ad aiutarti. Se ti manca qualcosa, dillo—verrò, parleremo, risolveremo. Ti manderemo soldi, compreremo tutto il necessario. Lo sai—tu vieni prima di tutto, ma Delia… Delia fa parte della famiglia. Ormai le vogliamo bene.
Mamma si ammorbidì. La voce non era più fredda, e finalmente sentii le parole che volevo:
— Sì… mi aiutate… grazie. È solo che non capisco come si possano spendere tanti soldi per un animale.
— Perché le vogliamo bene. E non c’è bisogno di fare paragoni. Non è una scelta tra te o lei. Ti vogliamo bene, e anche a lei. Facciamo così—se hai bisogno di qualcosa, chiamami subito. Altrimenti verrò io a controllare il tuo frigo e l’armadietto delle medicine!
— Lucietta, no, i controlli no! — rise. — Scusami, ho fatto la stupida. Vieni a trovarmi, mi manchi…
— Arrivo, — sorrisi. — E vedi di farmi le tue focaccine!
Quella sera io e mio marito andammo da lei. Tè, focaccine, chiacchiere, risate. Come sempre. Ringraziai Dio per avermi dato una mamma così—testarda, suscettibile, ma tanto mia. E Delia stava bene. Che continuasse così.