Era un tempo in cui la vita ci mise di fronte a persone che sembravano mandate dal destino solo per metterci alla prova. Alcuni le incontrano come passanti casuali, ma a noi toccò chiamare uno di loro “genero”. Non avrei mai immaginato che, dopo anni di cure, educazione, amore e sacrifici per il futuro di nostra figlia, la sua scelta—un certo “allegro” Vladimiro—sarebbe diventata una vera prova per la nostra famiglia.
A prima vista, sembrava un uomo qualunque: uno sguardo furbo, un sorriso impacciato, modi spicci. Ma basta che aprisse bocca, e si capiva subito: aveva sì un senso dell’umorismo, ma di gusto, neppure l’ombra. La prima volta che lo incontrammo, ci riempì di barzellette triviali su suocere e generi, inclusi i suoi racconti di “servizio” nelle “truppe da divano”—proprio così. Già allora mi vergognai, come se qualcuno avesse portato in casa nostra la comicità da osteria di bassa lega.
Io e mio marito rimanemmo sconcertati. La nostra ragazza, cresciuta tra Leopardi e Andersen, tra la satira inglese più raffinata, si era innamorata di questo—mi perdoni—pagliaccio. Probabilmente non sapeva nemmeno chi fosse Dario Fo, ma citava con entusiasmo meme volgari dal web. Cercammo di dissuaderla, la supplicammo, la ragionammo—tutto inutile. “È amore”, disse, e punto. Poi arrivò il matrimonio. Intimo, sì, ma con il discorso dello sposo, che ovviamente non resistette a “battute” sul “dovere coniugale”. Quasi mi alzai e uscii dalla sala.
Da allora, ogni festa di famiglia divenne un campo di battaglia. Basta riunirsi, e Vladimiro si esibiva nel suo “spettacolo comico”. E nostra figlia, come stregata, rideva a crepapelle, definendolo “risate sincere”. Gli altri parenti arrossivano, distoglievano lo sguardo, qualcuno smise persino di venire. Ma noi tolleravamo. Perché se non invitavamo il genero, nostra figlia non sarebbe venuta. E lei ci mancava, nonostante tutto.
All’anniversario di mia sorella minore, Vladimiro si superò. Mentre la padrona di casa portava in tavola gli spaghetti alle vongole, lui sbottò: “Azzurro o bianco?”. Qualcuno rise nervosamente, ma vidi mia sorella impallidire. Più tardi mi disse che aveva voglia di tirargli il sugo addosso, ma si trattenne. Quella volta andò bene—dopo il suo sguardo gelido, Vladimiro stette zitto per il resto della sera.
Ma l’episodio successivo mise tutto in chiaro una volta per tutte.
Era il nostro trentacinquesimo anniversario di matrimonio. Una data importante. Quasi tutta la famiglia era riunita, l’atmosfera era calda, serena, e ricordavamo com’era iniziato tutto, come avevamo cresciuto nostra figlia. Poi Vladimiro… sparì. Ci chiedemmo dove fosse finito. Dopo qualche minuto, irruppe in sala con… un cetriolo e due pomodori, composti in una figura oscena. Li sollevò con orgoglio, come fosse l’opera d’arte di un museo del cattivo gusto, e chiese: “Che ne dite? Ci siamo?”
Io rimasi di ghiaccio. Qualcuno sbuffò. Altri si voltarono inorriditi. Mia suocera lasciò cadere la forchetta. Mio marito impallidì. E nostra figlia… batteva le mani e sghignazzava come una bambina a cui avessero fatto un gioco di prestigio.
Quel momento fu uno schiaffo morale. Provai una vergogna così bruciante che quasi piansi. Invece di una festa in famiglia, ricevemmo un’umiliazione pubblica. A quella tavola, qualcosa si spezzò. Il resto della serata trascorse in silenzio, alcuni se ne andarono senza nemmeno aspettare il dolce.
Più tardi, quando le emozioni si placarono, io e mio marito ci sedemmo e prendemmo una decisione difficile ma necessaria. Chiamammo nostra figlia e le dicemmo, senza urlare, senza accuse: o avrebbe preteso rispetto dal marito verso la nostra famiglia, o avremmo ridotto i contatti al minimo. Basta. L’avevamo cresciuta con amore, sacrificando tanto per il suo futuro, e ora ci trovavamo umiliati perché al genero piaceva “scherzare”.
Si offese. Disse che eravamo “antiquati”, che “ormai si ride così”. Che era una nostra scelta vederci solo maleducazione. Non discutemmo. Ma le ricordammo: la porta era aperta—sempre—ma solo con rispetto.
Da allora è passato del tempo. Con nostra figlia quasi non parliamo. Vladimiro, per fortuna, non si fa più vedere alle feste. Non so se capirà mai cosa ha perso. Forse. Ma io so una cosa: meglio passare per puritani che lasciare che il proprio orgoglio venga calpestato per l’illusione di un’unità familiare.
E anche se la nostra casa non risuona più di risate sguaiate, avrà sempre spazio per il rispetto, la delicatezza e la vera famiglia.