Finalmente ho una vita personale — ma mia figlia pensa che io sia pazza e mi ha proibito di vedere mia nipote.
Per tutta la vita mi sono dedicata a mia figlia. Poi a mia nipote. Non mi sono mai lamentata, non ho mai chiesto nulla in cambio. Ma sembra che entrambe si siano dimenticate che non sono solo una babysitter e una donna delle pulizie gratuita. Sono una donna. Con i miei sentimenti, i miei desideri e il diritto alla felicità.
Avevo ventun anni quando mi sono sposata. Mio marito — Raffaele — era un uomo tranquillo, lavoratore. Vivevamo modestamente, ma in armonia. Quando mia figlia aveva due anni, partì per un viaggio di lavoro — doveva trasportare della merce con il suo camion. Tornò? No. Morì. Non mi dissero mai come. Rimasi sola, con la piccola Graziella tra le braccia.
I genitori di Raffaele erano già morti, i miei vivevano in un’altra città. Non potevo aspettarmi aiuto da nessuno. L’unica salvezza fu la casa che avevamo ereditato. Provai a lavorare da casa — facevo lezioni private, dato che ero insegnante. Ma credetemi, insegnare mentre un bambino capriccioso corre per casa non è facile.
Poi mia madre si prese Graziella. Per quasi due anni visse con i nonni, mentre io lavoravo come una matta. Insegnavo a scuola e davano ripetizioni la sera. Ogni weekend andavo da mia figlia. Ogni volta che la lasciavo, il cuore mi si spezzava.
Quando Graziella iniziò l’asilo, pregavo che non si ammalasse, perché non potevo permettermi di restare a casa con lei. Fortunatamente, era una bambina forte. Poi venne la scuola. Poi l’università. Ho fatto tutto da sola. Lavoravo dalla mattina alla sera per comprarle vestiti, scarpe, cibo, lezioni.
Quando si laureò e trovò lavoro, finalmente sentii: basta. Ero libera. Ma libera significava sola. I miei genitori erano morti, non avevo amiche, ero sempre stata presa dalle responsabilità. Persino il gatto, Romeo, era diventato il mio unico confidente.
E poi arrivò Beatrice. Mi trasferii da mia figlia qualche mese prima del parto — aiutavo con le spese, il bucato, la cucina, preparavamo insieme la valigia per l’ospedale. Poi mi occupai completamente della neonata — Graziella tornò presto al lavoro.
Ma non mi lamentavo. Anzi, rifiorii. Mi sentii di nuovo utile. Quando Beatrice iniziò la scuola, la andavo a prendere. Pranzavamo insieme, facevamo i compiti, passeggiavamo al parco. Durante una di queste passeggiate incontrai Vincenzo.
Anche lui era un nonno — cresceva la nipotina. La sua storia assomigliava alla mia: rimasto vedovo giovane, aveva aiutato la figlia. Cominciammo a parlare. E le nostre chiacchierate si allungarono. Poi mi propose di vederci… senza le nipotine. Per un caffè.
Sinceramente? Ero confusa. L’ultima volta che qualcuno mi aveva invitata a uscire era trent’anni prima. Ma dissi di sì. Così la gioia tornò nella mia vita. Andavamo al cinema, alle mostre, semplicemente passeggiavamo. Mi sentivo di nuovo una donna.
Ma mia figlia non capì. Graziella mi chiamò una mattina:
“Con Marco vogliamo andare dagli amici. Ti lascio Beatrice questo weekend, va bene?”
“Scusa, cara, ma parto per un paio di giorni. Avresti dovuto avvisarmi prima.”
“Che c’è, sei di nuovo con quel… Vincenzo?” mi sibilò.
Rimasi senza parole:
“Graziella, che tono è? Sai benissimo che sono sempre disponibile per Beatrice. Ma non sono una babysitter a tempo pieno.”
“Ti sei dimenticata di tua nipote! Poco fa dicevi che non ti serviva una vita privata, e ora te ne vai in giro per i concerti!”
“Sì, me ne vado,” risposi calma. “Perché sto vivendo. Perché sono felice. E pensavo che saresti stata contenta per me.”
“Content”Brutta egoista! Non ti porterò più Beatrice finché non ti sarai ripresa, capisci?” urlò Graziella prima di sbattere il telefono in faccia, lasciandomi con le lacrime agli occhi e il cuore in mille pezzi.