“Mi ha cacciata di casa e ora passo i miei ultimi anni in campagna”: la storia di una suocera
Così è andata: nella vecchiaia mi sono ritrovata sola. Non per mia volontà, non per crudeltà del destino, ma perché mia nuora, colei a cui un tempo ho aperto le porte di casa, mi ha cacciata via come un oggetto inutile. Ora vivo in una casa cadente, mai ristrutturata, in un paesino sperduto. Senza acqua corrente, con una stufa da accendere ogni mattina, un bagno fuori e secchi d’acqua presi dal pozzo. Tutto ciò che avevo ora appartiene a lei.
Mi chiamo Isabella Romano. Vengo da Bologna. Mio figlio Luca ha trentadue anni. Si è sposato cinque anni fa. Lo ha fatto, mi sembrava, accecato dall’amore. Ha portato in casa sua Barbara, una ragazza del sud, senza casa, senza un mestiere, senza vergogna né coscienza. Luca ne era incantato, mentre io, fin dal primo momento, diffidavo. Ma ho taciuto. Speravo che la cosa passasse.
Dopo il matrimonio, abbiamo vissuto in tre nel mio bilocale. Ho dato loro la stanza più grande, trasferendomi in una cameretta minuscola, dove non c’è spazio nemmeno per girarsi. Dopo appena due mesi, Barbara annunciò di essere incinta. Il termine era già avanzato. Ma c’era un problema: Luca l’aveva conosciuta solo un mese prima del presunto concepimento. Ho fatto due conti. Non tornava.
«È nata prematura», disse lei.
«Prematura? Con un peso normale, senza problemi e senza il minimo segno di prematurità?»
Tacqui. Mio figlio le credette. Io no. Già allora sentivo che quel bambino non era suo. Ma cosa potevo dimostrare, se mio figlio era ormai cieco?
All’inizio, almeno fingeva di essere una brava padrona di casa—lavava i pavimenti, cucinava. Poi smise. Ero io a mandare avanti tutto. Poi arrivò ciò che distrusse ogni cosa. Barbara pretese che consegnassi la mia pensione a loro, «per le spese comuni». Senza vergogna, senza giri di parole. In faccia.
«E tu, Barbara, che contributo dai?» chiesi. «Non hai mai lavorato un giorno, né prima né dopo il matrimonio!»
Luca prese le sue difese. Pretese che giustificassi ogni centesimo speso per me. Si vedeva che Barbara lo manipolava bene. Sapeva tutto—pensioni, indennità, sussidi. Non potevo nemmeno comprarmi le medicine senza sentirmi fare la predica.
A un certo punto, la pazienza mi abbandonò. Comprai un frigorifero e lo misi nella mia stanza. Smisi di pagare il cibo per tutti, divisi le bollette. Non ero obbligata a mantenere una pigra e suo figlio. Non lo ero, e basta.
Barbara capì allora che non mi avrebbe cacciata così facilmente. Un giorno, mentre ero fuori, frugò tra i miei documenti. Trovò quelli dell’appartamento. E lì c’era un dettaglio: dopo il divorcio dal padre di Luca, avevo riscattato la sua quota, ma avevo intestato tutto a mio figlio. All’epoca pensai—che sia sua, tanto è il mio unico…
Barbara esultò. Minacciò:
«Vattene da qui! Non hai diritti! Se dici qualcosa a Luca, divorzio e mi prendo metà casa. Allora finiresti in strada tu e lui!»
Cosa potevo rispondere? Capii che mio figlio era tra l’incudine e il martello. Non volevo dividerlo. Feci le valigie e me ne andai nella vecchia casa di famiglia in campagna. L’avevamo comprata con mio ex, ma non l’avevamo mai sistemata. E ora vivo in questo angolo abbandonato del mondo, dove d’inverno fa freddo, e d’estate il fumo solitario dal camino ricorda a nessuno che esisto ancora.
A Luca dissi che volevo pace, silenzio, natura. Non sospettò nulla. Barbara, invece, fu felice—una bocca in meno da sfamare. Ora vedo raramente mio figlio. Il primo anno è venuto un paio di volte, adesso—né voce né ombra. E capisco: lei non glielo permetterà mai.
Mi pento solo di una cosa: di non aver intestato l’appartamento a me. Di aver creduto nell’amore di mio figlio, nella decenza di mia nuora. E ora sono sola, senza un tetto, senza famiglia, senza speranza. La vecchiaia che avrebbe dovuto essere serena è diventata sopravvivenza.
Così una donna—estranea, ma che si è fatta spazio in casa—mi ha tolto tutto. La casa. Mio figlio. La dignità. E ora prego ogni notte che mio figlio si svegli. Che capisca chi ha scelto. Ma temo sarà troppo tardi.