Mi lasciarono sulla soglia di un appartamento sconosciuto. Venticinque anni dopo, venne a lavorare come domestica nella mia casa, senza riconoscere in me quella stessa figlia.
“Un bambino senza radici cos’è? Niente. Solo un fantasma che ha trovato per caso un involucro.”
— Ti sei sempre sentita un fantasma? — chiese Michele, mescolando lentamente il caffè nella mia cucina spaziosa.
Lo guardai. L’unico che conosceva tutta la verità. Colui che mi aveva aiutato a trovarla — la donna che mi aveva portato nel suo grembo e poi gettato via, come un abbozzo inutile.
Il mio primo pianto non sciolse il suo cuore. L’unica cosa che lasciò di sé fu un biglietto su una coperta scadente: “Perdonami.” Una parola. Tutto l’amore che non avrei mai conosciuto.
Giovanna De Santis e Carlo Moretti, una coppia anziana senza figli, mi trovarono una fredda mattina di ottobre. Aprirono la porta e videro un fagotto che piangeva. Ebbero abbastanza umanità da non portarmi in un orfanotrofio, ma non abbastanza per amarmi.
— Vivi nella nostra casa, Alessandra, ma ricorda: tu sei un’estranea per noi, e noi per te — ripeteva Giovanna ogni anno, nel giorno in cui mi avevano trovata.
Il loro appartamento divenne la mia gabbia. Mi concessero un angolo nell’ingresso con un lettino pieghevole. Mangiavo da sola, finendo i loro avanzi freddi. I vestiti li compravano ai mercatini: sempre di due taglie più grandi. “Crescerai,” diceva. Peccato che quando crescevo, i vestiti erano già logori.
A scuola ero un’emarginata. “Trovatella,” “senza famiglia” — sussurravano alle mie spalle.
Non piangevo. A che pro? Accumulavo tutto dentro: forza, rabbia, determinazione. Ogni insulto, ogni sguardo gelido diventava carburante.
A tredici anni cominciai a lavorare: distribuivo volantini, portavo a spasso i cani. Nascondevo i soldi in una fessura tra le assi del pavimento. Una volta Giovanna li trovò.
— Li hai rubati? — chiese, stringendo le banconote sbiadite. — Lo sapevo, il sangue non mente…
— Sono miei. Li ho guadagnati — risposi.
Le buttò sul tavolo:
— Allora paga. Per il cibo. Per la casa. È ora.
A quindici anni lavoravo ogni minuto libero. A diciassette entrai all’università in un’altra città. Partii con uno zaino e una scatola — dentro c’era il mio unico tesoro: una foto di me appena nata, scattata da un’infermiera prima che “mia madre” mi portasse via dall’ospedale.
— Non ti ha mai amata, Ale, — mi disse Giovanna quando partii. — E neanche noi. Ma almeno siamo stati onesti.
Nel dormitorio dividevo una stanza con tre ragazze. Mangiavo pasta istantanea. Studiavo fino allo sfinimento — solo voti alti, solo borse di studio. La notte lavoravo in un minimarket aperto ventiquattr’ore. I compagni ridevano dei miei vestiti logori. Io non li sentivo. Ascoltavo solo la voce dentro di me: La troverò. Le farò vedere chi ha abbandonato.
Non c’è niente di più terribile del sentirsi inutili a qualcuno. Ti si incolla alla pelle come schegge impossibili da togliere.
Michele conosceva la mia storia. Sapeva come mi ero rialzata. Come mi spingevo avanti, come se stessi annegando.
— Sai che questo non ti darà pace — mi disse un giorno.
— Non cerco pace — risposi. — Voglio chiudere questo capitolo.
La vita è imprevedibile. A volte ti getta un’occasione dove meno te l’aspetti. Al terzo anno, il professore ci diede un compito: sviluppare una strategia di marketing per un brand di cosmesi naturale.
Per tre giorni non dormii. Tutto il dolore, tutta la fame di riconoscimento si rovesciarono in quel progetto. Quando lo presentai, l’aula rimase in silenzio.
Una settimana dopo, il professore irruppe nel mio ufficio:
— Alessandra! Gli investitori di “Innovazione Italia” hanno visto la tua presentazione. Vogliono incontrarti.
Mi offrirono non un pagamento, ma una quota nella startup. Firmai tremando — non avevo nulla da perdere.
Un anno dopo, la startup esplose. La mia quota si trasformò in soldi che non avrei mai sognato. Bastarono per l’anticipo di un appartamento in centro, per investire in nuovi progetti.
La vita divenne un vortice. A ventitré anni avevo una casa mia — spaziosa, luminosa. Portai con me solo lo zaino e quella scatola. Il passato rimase oltre la soglia.
Ma la felicità non arrivò. Solo vuoto.
— Hai un fantasma sulla spalla — disse Michele.
Ed ebbi un sussulto. Fu allora che mi offrì il suo aiuto. Michele non era solo un amico, ma anche un investigatore privato. Due anni di ricerche. Centinaia di vicoli ciechi. E infine, la trovò.
Silvana Rossi. Quarantasette anni. Divorziata. Viveva in periferia in un palazzo fatiscente. Lavorava a qualsiasi cosa. Nessun figlio. “Nessun figlio” — quella riga mi bruciò più di tutto.
Mi mostrò la sua foto. Un volto sfinito. Occhi senza luce.
— Sta cercando lavoro — disse Michele. — Fa le pulizie. Sei sicura?
— Completamente — risposi.
Pubblicammo un annuncio. Michele la intervistò alla mia scrivania. Io osservavo da una telecamera nascosta.
— Ha esperienza, signora Rossi? — chiese lui con tono formale.
— Sì — si torceva le dita screpolate. — Alberghi, uffici… Mi impegno molto.
— Il datore di lavoro è esigente. Vuole pulizia perfetta e puntualità.
— Capisco. Ho davvero bisogno di questo lavoro…
La sua voce era spezzata, la postura curva. Niente rimaneva dell’orgoglio di un tempo.
— È assunta in prova — disse Michele.
Quando se ne andò, mi avvicinai alla scrivania. Sul tavolo c’era ancora il suo passaporto. Il documento di chi mi aveva dato la vita e poi mi aveva negato l’amore.
— Vuoi davvero continuare? — chiese Michele.
— Ora più che mai — dissi.
Una settimana dopo, entrò nella mia casa. Con stracci e l’odore di detergente al limone. Un’ombra curva del passato.
Il nostro primo incontro fu breve. Le annuii con freddezza, fingendomi occupata.
Non mi riconobbe. Nei suoi occhi c’era solo la disperazione di tenersi stretta un lavoro qualunque.
La guardavo mentre puliva i miei pavimenti, stirava le mie camicie, lucidava i miei specchi. Lasciavo mance — non per pietà, ma perché tornasse.
Due mesi. Otto pulizie. Silvana divenne un fantasma nella mia casa. Quasi invisibile.
A volte la coglievo a fissare le mie foto: davanti alla Torre Eiffel, alle conferenze, con i soci. Studiava il mio viso. E io mi chiedevo: mi ha riconosciuto?
Michele brontolava:
— La stai torturando. E anche te stessa.
Forse. Ma non potevo fermarmi.
Poi tutto cambiò.
Una volta si fermò davanti alla libreria. Prese in mano la mia foto della laurea. Io ero sulla porta e vidi le sue dita tremanti accarezzare il vetro.
Mi avvicinai.
— Mi riconosce? — chiesi, gelida.
La foto tremò traLe sue lacrime caddero su quel vetro, e finalmente capii che il mio fantasma non era più solo mio.