Zenaide Petrova, la suocera, mi aveva definita una pessima padrona di casa, e da quel giorno ho smesso di occuparmi delle loro necessità.
Ginevra, tesoro, ma chi taglia i cetrioli così per linsalata? Guarda, non sono cubetti, sono ciottoli! Come si può ingoiare una cosa del genere? Gli uomini, per inciso, non hanno mascelle di ferro; hanno bisogno di tenerezza, di cure Zenaide, alta e imponente, rimaneva immobile sopra il tavolo mentre Ginevra affrettava lultima manciata di insalata russa.
Ginevra stringeva il manico del coltello fino a far impallidire le nocche. Manca poco a mezzora al ritorno degli invitati e la suocera, arrivata due ore prima per dare una mano, non faceva altro che gironzolare nella cucina, spostare i barattoli di spezie e commentare ogni mossa di sua nuora.
Signora Petrova, è linsalata russa. Qui tutto si mescola. E Davide adora quando le verdure si sentono, non quando diventano una poltiglia rispose Ginevra, contenuta, senza alzare la voce.
Oh, ma che mi racconti di Davide! Io lho partorito, lho allevato, lo ho nutrito per trentanni. Lui ha sempre voluto tutto ordinato, preciso. È solo che non osa dirlo, per non ferire. È un ragazzo delicato, il mio modo di educarlo è evidente. Ieri la sua camicia era tutta stropicciata, lho notato quando è passato da me. Che vergogna, Ginevra. Una moglie deve fare in modo che il marito sembri uscito dal filo dellago.
Ginevra tirò un profondo sospiro e appoggiò il coltello.
Lavoro fino alle sette di sera, Zenaide. Davide arriva alle sei. Ha anche lui le sue mani, e il ferro da stiro è ben visibile.
Zenaide stringé le mani al petto, mostrando un grande pendente dambra.
Mani! Luomo ha altri compiti. È il provveditore! Mentre il calore, la pulizia, lordine sono sacre responsabilità della donna. Se non ce la fai, forse devi licenziarti? O alzarti prima. Io, al tempo mio, mi alzavo alle cinque per preparare frittelle fresche al marito prima del turno. E tu? Frullati e cibi pronti, vero?
Cucino tutti i giorni sbottò Ginevra. E adesso, scusate, devo tirare fuori la carne dal forno.
Il pranzo si svolse in unatmosfera tesa. Davide, marito di Ginevra, sedeva con la bocca piena, fingendo di non sentire laria carica di elettricità. Preferiva la tattica dellavvoltoio: se nascondi la testa nella sabbia (o nella zuppa), il conflitto si risolve da solo.
Zenaide, dopo aver assaggiato il brasato che Ginevra aveva marinato per un giorno in una salsa speciale, contorcì le labbra.
È commestibile, ma la carne è dura. Lhai seccata, Ginevra. E poco sale. Davide, vuoi il sale?
Va bene, mamma, è buono mormorò Davide con la bocca piena.
Buono per lui più dolce della carota, non ha mangiato niente di più. E i pavimenti? puntò lo sguardo al laminato. Negli angoli è grigio. Il tuo robot gira, ronza, ma che serve? Serve un panno, le mani! Sulle ginocchia! Solo così nasce la vera pulizia. Tu, Ginevra, sei fredda verso la casa. Senza anima, è tutto sterile. Sei una cattiva padrona di casa, perdonami per la franchezza. Ma chi ti dirà la verità, se non tua madre?
Ginevra posò lentamente la forchetta. Dentro di lei qualcosa si spezzò. Cinque anni di matrimonio, cinque anni a cercare la perfezione. Lavorava come capo contabile, condivideva il mutuo con il marito, e di sera tornava in seconda tornata al fornello. Lavava, stirava, cuoceva, impastava, per guadagnarsi anche un solo sì. E la risposta? Pessima padrona di casa.
Guardò il marito. Davide continuava a masticare, senza alzare lo sguardo, proteggendola. Era abituato. Era comodo: la madre critica, la moglie si sforza ancora di più, e lui semplicemente consuma il risultato.
Quindi sono una cattiva padrona di casa? chiese Ginevra a bassa voce.
Non ti offenderei, tesoro agitò la mano Zenaide, aggiungendo un altro pezzo di carne secca al piatto. È un dato di fatto. Esistono donne domestiche, accoglienti, e ci sono le moderne, le carriera. Hai ancora della polvere sulla mensola, lho notata lultima volta. È un fastidio.
Va bene annuì Ginevra, un sorriso strano e calmo apparve sul suo volto. Ho ascoltato, Zenaide. Grazie per la verità.
Quella sera, quando la suocera se ne andò, portando con sé un contenitore di torta (La prenderò così, per non avvelenarmi quando marcirà), Davide crollò sul divano davanti alla TV.
Che giornata, sbadigliò. Ginevra, porti il tè, per favore? Cè ancora una pasticciata.
Ginevra guardava fuori dalla finestra la città illuminata.
No, Davide.
Che no? La pasticciata è finita? Mamma lha mangiata tutta?
Il tè non cè. Anzi, non lo porto.
Davide alzò il gomito, sorpreso.
Hai raggirato tua madre? Dai, è vecchia, brontola per abitudine. Non ti preoccupare.
Non lho raggirata. Ho capito le sue parole: Sei una cattiva padrona di casa, tutto quello che fai è senza anima, la carne è secca, la polvere non la vedi. Ho pensato e ho deciso: perché dovrei continuare a torturare te e me con la mia incapacità? Se non so gestire la casa, smetto del tutto. Per non farci vergognare.
Davide rise, credendo fosse uno scherzo.
Basta lamentarsi. Vieni qui, ti abbraccio.
Ma Ginevra non si mosse. Prese un libro e si chiuse nella camera da letto, sbattendo la porta.
Il lunedì mattina iniziò in modo insolito per Davide. Di solito si svegliava al profumo del caffè appena fatto e al fruscio delle uova con pancetta. Una camicia stirata pendeva dalla sedia, i calzini ordinati a coppie.
Quella mattina regnava il silenzio. La cucina era vuota e buia, il fornello freddo come il cuore di un ex.
Gine? chiamò Davide, entrando nella camera. Colazione?
In frigo cè uova, cè salame. Il pane è nella macchina del pane rispose lei, truccandosi le ciglia.
Ma tu preparavi sempre. Sono in ritardo!
Anchio sono in ritardo. E se sono una cattiva padrona di casa, rischio di rovinare il cibo. Che succede se la buccia finisce nelluovo? O se il caffè si brucia? Meglio farlo da solo. Luomo è il provveditore, può procurarsi la colazione.
Davide, imprecandosi, andò in cucina. Il caffè schizzò sul fornello. Le uova bruciavano sotto e restavano liquide sopra. Mangiò un panino con salame secco, indossò la camicia di ieri, poco pulita, e uscì al lavoro affamato e irritato.
La sera la storia si ripeté. Davide tornò a casa sperando in una cena. Ginevra era sul divano con una mascherina di stoffa, sfogliando una rivista.
Che cena? chiese, inciampando nei suoi stessi sneaker sparsi sul pavimento.
Ho ordinato un poke al salmone, lho già mangiato rispose Ginevra, la voce soffusa dalla maschera. Non ti ho ordinato nulla, altrimenti non ti piacerebbe. Nel congelatore ci sono i gnocchi pronti, confezione di supermercato.
Gnocchi?! Lavoro tutto il giorno! Voglio qualcosa di casa! Un bel ragù!
Il ragù è complicato. Io, con la mia mancanza di talento, lo rovinerei. Mia madre dice che cucino senza anima. I gnocchi sono più facili, acqua, sale, dieci minuti.
Davide voleva alzare la voce, ma lo colpì lo sguardo gelido della moglie. In quel sguardo cera una determinazione tale che si sentì diminuire. Alla fine cucinò i gnocchi, li sciacquò, poi li lavò da solo perché Ginevra gli aveva detto: Io lavo male, lascio aloni, lava meglio tu, in modo pulito.
Passò una settimana. Lappartamento cominciò a perdere il suo splendore. La polvere, che Ginevra spolverava ogni due giorni, ora girava felice nei raggi del sole. Sul lavandino si accumulava una montagna di piatti: Davide lavava solo ciò che serviva subito, Ginevra usava un solo piatto e una tazza, li lavava subito e li riponeva in un armadietto personale.
Nel cesto del bucato crescevano montagne di calzini, magliette e jeans maschili. Ginevra non aveva problemi con i vestiti: li portava alla lavanderia sulla via del lavoro o li lavava a mano solo i propri.
Davide sembrava uno spettatore stanco, pallido, leggermente dimagrito, a dieta di panini e snack.
Sabato mattina suonò il campanello. Era Zenaide, con lennesima ispezione settimanale, ma questa volta senza preavviso.
Aprite, figli miei! Ho portato delle frittelle, così non morite di fame sbottò, entrando nella hall.
Il suo sguardo cadde su una montagna di scarpe allingresso. Proseguì nel soggiorno e vide uno strato di polvere sul televisore, dove qualcuno (probabilmente Davide) aveva scritto con il dito Puliscimi. Sul tavolino da caffè cerano tazze vuote con bustine di tè secche e una scatola di pizza.
Dio mio! esclamò Zenaide, afferrandosi al cuore. Che è successo? Siete malati? Ginevra! Davide! Avete un pollaio!
Ginevra uscì dalla camera, avvolta in un accappatoio di seta, sveglia, con un libro in mano.
Buongiorno, Zenaide. Perché un pollaio? È solo un appartamento di gente comune, senza una colf professionista.
Che colf? Di cosa parli? sfiorò il comò con il dito, disgustata dal rivestimento grigio. È antisane! Davide, figliolo, come vivi così?
Davide uscì dalla cucina, rosicchiando un biscotto secco. Il suo aspetto era pietoso: maglietta stropicciata, macchia sui pantaloni.
Mamma, così viviamo borbottò.
Ginevra! la voce della suocera si alzò a comando. Prendi subito un panno! È una vergogna! Inizio una pulizia generale e tu mi aiuterai. Come ti vergogni a tenere il marito nella sporcizia?
Ginevra si accomodò sulla poltrona, incrociò le gambe e aprì il libro.
No, Zenaide. Non prenderò il panno. Lunedì scorso mi hai detto che sono una cattiva padrona di casa, che non laverei bene, che non ho talento. Ho accettato la tua critica, lho interiorizzata. Perché dovrei fare qualcosa in cui non sono brava? Ho deciso di concentrarmi su ciò che faccio bene: il lavoro e il riposo.
Stai scherzando? sputò la suocera, furiosa. Ti ho voluto bene! Ti ho insegnato!
Listruzione è finita. Mi sono ritirata per insufficienza.
Davide! Diccelo! strillò la madre.
Davide guardò la moglie, poi la suocera, poi la montagna di piatti sporchi.
Mamma, che dire? Hai davvero rovinato tutto. Ginevra cucinava, puliva, e tu continuavi a dire non così e non così. È per questo che è offesa.
Non sono offesa, Davide corresse Ginevra. Ho ottimizzato i processi. Se il risultato del mio lavoro è valutato zero o negativo, è logico smettere di sprecare energie.
Zenaide si colorò di rosso.
Ah sì? E così parli? Ottimizzato? Allora lo farò io! Se la nuora è incapace, la madre deve salvare il figlio!
Strappò il cappotto, afferrò un panno e si lanciò nella battaglia. Per tre ore lappartamento riecheggiò di rumori: strofinamenti, aspirapolvere, schiocchi. Zenaide puliva, raschiettava, aspirava, commentando ogni macchia.
Che schifo! Qui cè grasso! Qui una ragnatela! Povero mio ragazzo!
Ginevra, intanto, sorseggiava un caffè (solo per sé) e continuava a leggere. Non offrì aiuto, né si scusò; osservava.
Davide cercò di assistere la madre, ma ricevette solo colpi di tosse: Non ti immischiare!, Vai a mangiare, ho portato le polpette.
Alla fine della sera lappartamento brillava. Zenaide, sfinita, sudata, con il volto arrossato, cadde sul divano. Il suo sangue salì.
Acqua gracchiò.
Ginevra le porse un bicchiere dacqua e un farmaco.
Grazie, Zenaide. Sei davvero una maestra della pulizia. Io non ce lavrei mai fatta. Vede, è positivo che un professionista abbia preso in mano il lavoro.
Zenaide la guardò con odio, ma non aveva più forza di litigare.
Non lo lascerò così sussurrò. Davide, devi lasciarla. Non ti ama, è pigra e egoista.
Davide, al finestrone, guardava la strada. Era sazio (le polpette di sua madre), la casa splendente, ma sentiva nausea. Il tutto era umiliante. Capì che la madre se ne sarebbe andata e lui sarebbe rimasto con Ginevra. Se lei continuasse la sciopero, la prossima settimana sarebbe di nuovo allinferno. E la madre non poteva più tornare a pulire, letà non glielo permetteva.
Mamma disse piano. Torna a casa. Ti chiamo un taxi.
Mi cacci via? le lacrime di Zenaide scivolarono.
No, sei solo stanca. Devi riposare.
Quando la porta si chiuse dietro la suocera, il silenzio riempì lappartamento: un silenzio acuto, sterile, appena pulito.
Davide si avvicinò alla cucina, dove Ginevra preparava uninsalata per sé.
Gine, iniziò incerto.
Sì?
Forse è il momento di smettere? Ho capito la lezione. Anche la mamma forse.
Quale lezione, Davide? si voltò, con il coltello in mano. Che si può vivere una settimana in unaDecisi di ricostruire la nostra vita insieme, accettando le imperfezioni e scegliendo lamore sopra tutto.
