Jutta Brennecke stand in der Küche ihrer Zweizimmerwohnung in Oldenburg und rührte den löslichen Kaffee um, den sie sich seit drei Monaten erlaubte, weil die Kapselmaschine kaputt war und eine neue dreihundert Euro kostete, die sie nicht hatte.
Ihr Schwager Mario, der seit zwei Jahren ein Reihenhaus in Wiefelstede besaß und das bei jeder Familienfeier erwähnte, saß ihr gegenüber und tippte auf seinem Handy herum.
„Also, ich hab mal überlegt", sagte er, ohne aufzuschauen, „warum du eigentlich noch keine eigene Wohnung besitzt."
„Weil ich zweitausendeinhundert netto verdiene und die Mieten hier bei vierzehn Euro der Quadratmeter liegen", sagte Jutta.
„Nein, hör mal zu." Er legte das Handy weg, wie ein Lehrer, der jetzt endlich zur Sache kommt. „Du zahlst Netflix. Du zahlst Spotify. Du holst dir mittags den Döner für sechs fünfzig statt was mitzubringen. Das sind Kleinigkeiten, aber die summieren sich."
„Kündige einfach Netflix", sagte er noch, als hätte er gerade die Formel für kalte Fusion gefunden. „Mach dir Kaffee selber. Lass den Döner weg. Bis Freitag verhandelst du mit dem Bauunternehmer wegen des Pools."
Jutta lachte nicht einmal böse. Sie rechnete nur, wie sie das schon hundertmal getan hatte, seit die Erzieherinnen-Stelle in der Kita an der Donnerschweer Straße ihr letztes Gehalt bedeutete, bevor die Haushaltskasse wieder bei null stand.
Netflix: zwölf neunzig im Monat. Mal zwölf: hundertfünfundfünfzig Euro im Jahr. Spotify dazu: noch mal hundertacht. Zusammen zweihundertdreiundsechzig Euro, die sie angeblich zwischen sich und ein Eigenheim stellten, während eine Doppelhaushälfte am Stadtrand von Oldenburg bei vierhundertfünfzigtausend Euro anfing und die Bank für sowas mindestens neunhundert Euro Eigenkapital-Nachweis pro Monat sehen wollte, über Jahre.
Es ist immer dasselbe Muster. Jemand erklärt ein großes finanzielles Problem, indem er die kleinste angenehme Sache im Leben eines anderen verantwortlich macht. Natürlich summieren sich kleine Ausgaben. Fünf Abos zu bezahlen, die man nie nutzt, ist im Grunde nichts anderes, als Fernsehen zu finanzieren, das man gar nicht schaut. Aber der Ratschlag muss zur Größe des Problems passen. Zweihundertdreiundsechzig Euro im Jahr sind kein Vermögen — aber eben auch keine Anzahlung, egal wie viele Motivationssprüche man draufklebt.
Mario schien das nicht zu interessieren. Er stand auf, holte sich noch Kaffee aus Juttas Kanne, und sagte: „Ich sag ja nur. Disziplin ist alles."
Was er nicht wusste: Jutta hatte seit vier Jahren ein Konto bei der Sparkasse, auf das sie monatlich dreißig Euro für die Zahnbehandlung ihrer Tochter Pia einzahlte, weil die Krankenkasse Kieferorthopädie nur zur Hälfte übernahm und die Praxis in der Heiligengeiststraße auf Vorkasse bestand. Das Konto stand bei eintausendvierhundertvierzig Euro. Sie brauchte noch zweitausendsechshundert, bis Pias zweite Spangen-Rate im Januar fällig war.
Und Mario wusste auch nicht, dass seine eigene Doppelhaushälfte ihm nicht gehörte, nicht wirklich — sondern seiner Frau Carolin und ihrem Vater, der die Hälfte des Eigenkapitals vorgestreckt hatte, einhundertzwanzigtausend Euro, bar, nach einem Streit, an den sich in der Familie niemand mehr laut erinnern wollte.
Drei Wochen später rief Carolin an. Sie weinte nicht, aber ihre Stimme hatte diesen Unterton, den Jutta von ihrer eigenen Mutter kannte, kurz bevor die Dinge zerbrachen.
„Papa will das Geld zurück", sagte Carolin. „Er und Mario haben sich wegen was Blödem gestritten, und jetzt besteht er auf einem Darlehensvertrag. Rückzahlung in vier Jahren. Mario hat nichts auf der Seite, du weißt das."
Jutta wusste es. Sie wusste auch, dass Mario ihr genau zwei Wochen zuvor erklärt hatte, wie man durch Verzicht auf Streamingdienste zu einem Reihenhaus kommt.
Sie sagte nichts Gemeines am Telefon. Sie hörte zu, sagte, dass es ihr leidtue, und legte dann auf.
Am Samstag kam Mario unangemeldet vorbei, zum ersten Mal seit Monaten ohne Carolin. Er setzte sich an denselben Küchentisch, an dem er ihr vom Pool-Bauunternehmer erzählt hatte, und sagte, Carolins Vater verlange zweitausend Euro Anzahlung auf die erste Rate, bis Monatsende, sonst schalte er einen Anwalt ein.
„Ich hab gedacht, du könntest mir vielleicht was leihen", sagte er. „Du hast doch keine großen Ausgaben. Keine Kinder, kein Haus."
Jutta stellte die Kaffeetasse ab, ging zum Küchenschrank und holte den grauen Ordner heraus, in dem sie die Kontoauszüge für Pias Zahnbehandlung sammelte. Sie legte ihn auf den Tisch, aufgeschlagen bei der Seite mit dem aktuellen Kontostand: eintausendfünfhundertzehn Euro, Stand von gestern.
„Das hier ist für Pias Spange. Rate zwei, fällig im Januar. Zweitausendsechshundert Euro, und ich bin noch tausend-irgendwas davon entfernt", sagte sie. „Ich hab kein Netflix-Geld, das ich dir leihen kann, Mario. Ich hab das."
Er starrte auf den Ordner, als hätte er eine fremde Sprache vor sich.
„Du hast gesagt, ich soll Döner und Streaming kündigen, dann hätte ich ein Eigenheim", sagte Jutta ruhig. „Ich hab's kündigt. Beides, letzten Monat, nachdem du gegangen bist. Siebzehn Euro siebzig im Monat gespart. Weißt du, wofür ich die jetzt nutze? Für die Spange. Nicht für ein Haus. Für ein Kind, dessen Zähne sich nicht nach meinem Lohnzettel richten."
Mario sagte nichts. Er klappte den Ordner zu, als könnte er dadurch das Zahlen vermeiden.
„Ich kann dir nichts leihen", sagte Jutta. „Nicht weil ich's dir nicht will. Weil's nicht da ist. Und selbst wenn's da wäre — es ist für Pia reserviert, und das ändert sich nicht, auch nicht für deinen Pool-Bauunternehmer, der, soweit ich weiß, nie angerufen hat."
Er stand auf, nahm seine Jacke vom Stuhl, blieb an der Tür noch einen Moment stehen.
„Carolins Vater gibt uns noch bis Monatsende", sagte er, mehr zu sich selbst als zu ihr.
„Dann solltet ihr jemanden anrufen, der tatsächlich Reserven hat", sagte Jutta. „Ich bin's nicht. Ich hab nie behauptet, ich wäre's."
Die Tür fiel zu, nicht laut, nur endgültig. Jutta setzte sich wieder an den Tisch, zog den grauen Ordner zurück zu sich und trug den gestrigen Kontostand in ihr kleines Heft ein, so wie sie es seit vier Jahren jeden Monat tat. Eintausendfünfhundertzehn Euro. Noch eintausendneunzig bis Januar. Draußen fuhr der Bus Richtung Donnerschweer Straße vorbei, derselbe, mit dem sie jeden Morgen zur Kita fuhr, und irgendwo in der Wohnung drüber lief wieder zu laut der Fernseher der Nachbarn, das Erste, Nachrichten über Heizkosten. Jutta machte sich noch einen löslichen Kaffee und schrieb Pia eine Nachricht: Termin Januar steht, Mama kümmert sich.
