Il giorno in cui seppelliamo mio marito piove dolcemente. Quellombrella nera piccola non basta a coprire la solitudine del mio cuore. Tengo dellincenso, guardo la tomba appena scavata, la terra è ancora umida e trema. Il mio compagno da quasi quarantanni il mio Giovanni è diventato una manciata di terra fredda.
Dopo il funerale non ho tempo per annegare nel dolore. Mio figlio maggiore, Lorenzo, a cui mio marito affidava tutto, prende subito le chiavi di casa. Anni prima, quando Giovanni era ancora in buona salute, aveva detto: «Invecchiamo entrambi, mettiamo tutto a nome del nostro figlio. Se è a suo nome, sarà lui a occuparsene». Non mi oppongo. Quale genitore non ama i propri figli? Così la casa, gli atti, tutti i documenti passano a nome di Lorenzo.
Al settimo giorno del funerale, Lorenzo mi invita a fare una passeggiata. Non mi aspetto che quel viaggio sia una pugnalata. Lauto si ferma alla periferia di Bologna, vicino a una fermata di autobus. Lorenzo, con voce fredda, dice:
Scendi qui. Io e mia moglie non possiamo più occuparci di te. Dora in poi dovrai badare a te stessa.
I miei orecchi ronzano, la vista si offusca. Credo di aver capito male, ma i suoi occhi sono sicuri, come se volesse spingermi via subito. Rimango seduta sul ciglio della strada, accanto a un negozio di liquori, con una sola borsa di vestiti. Quella casa dove ho vissuto, dove ho curato Giovanni e i miei figli è ora a suo nome. Non ho più diritto di tornare.
La gente dice: «Quando perdi il marito, ti rimangono i figli». Ma a volte i figli sembrano non esserci. Mio stesso figlio mi ha gettata in un angolo. Lorenzo, però, non sa una cosa: non sono del tutto indifesa. Ho sempre tenuto in tasca un libretto bancario: i risparmi che Giovanni e io abbiamo accumulato per tutta la vita, più di trecentomila euro. Li ho custoditi segretamente, senza che i figli o qualcuno lo sappia. Giovanni diceva sempre: «Le persone sono buone solo finché hanno qualcosa in mano».
Quel giorno decido di tacere. Non chiederò lelemosina, non rivelerò il mio segreto. Voglio vedere come mi tratterà Lorenzo e la vita stessa.
La prima notte, dopo essere stata abbandonata, mi rifugo sotto il tetto di una piccola banca del tè. La proprietaria, la zia Maria, si commuove per me e mi serve una tazza di tè caldo. Quando le racconto di aver appena perso Giovanni e che i figli mi hanno lasciata, lei sospira:
Oggi succedono molti casi così, sorella. I figli a volte valutano più il denaro che lamore.
Affitto temporaneamente una piccola pensione, pagando con gli interessi del mio conto. Sono molto cauta: non dico a nessuno che ho molti soldi. Vivo in modo semplice: indosso vestiti usati, compro pane e lenticchie economici, e cerco di non attirare lattenzione.
Spesso mi accoccolo nel letto di legno, ricordando la vecchia casa, il cigolio del ventilatore a soffitto, laroma del tè speziato preparato da Giovanni. I ricordi feriscono, ma mi ripeto: finché vivo, devo andare avanti.
Pian piano mi adatto alla nuova vita. Di giorno cerco lavoro al mercato: lavare verdure, caricare merci, avvolgere pacchi. Il salario è scarso, ma non mi importa. Voglio stare in piedi, non dipendere dalla carità. I commercianti mi chiamano «signora Lucia». Non sanno che, ogni volta che il mercato chiude, torno nella mia stanza affittata, apro il libretto di risparmio, lo guardo un attimo e lo richiudo. Quel piccolo segreto è la mia forza.
Un giorno incontro una vecchia amica dinfanzia, la signora Teresa. Vedendomi nella pensione, le racconto che Giovanni è morto e che la vita è dura. Lei si commuove e mi offre lavoro nella trattoria di strada della sua famiglia. Accetto. Il lavoro è faticoso, ma al contempo ho cibo e un letto. E ho ancora più motivi per tenere segreto il mio libretto.
Intanto sento notizie su Lorenzo. Vive con la moglie e i figli in una grande villa, ha comprato una macchina nuova, ma scommette al gioco dazzardo. Un conoscente mi sussurra: «Scommetto che ha già impegnato gli atti di proprietà». Ascolto con dolore, ma decido di non contattarlo. Mi ha lasciata sola a una fermata di autobus; non ho più parole per lui.
Nel pomeriggio, mentre pulisco la trattoria, un uomo sconosciuto si avvicina. È vestito bene, ma il volto è teso. Lo riconosco: è un amico bevitore di Lorenzo. Mi fissa e chiede:
Sei la madre di Lorenzo?
Annuisco cauta. Lui si avvicina di più, la voce carica di pressione:
Ci deve milioni di euro. Ora si è nascosto. Se lo ami ancora, aiutalo.
Resto immobile, poi sorrido appena:
Ora sono molto povera. Non ho nulla da dare.
Se ne va irritato. Quella scena mi fa riflettere a lungo. Amo mio figlio, ma il suo tradimento mi ferisce. Mi ha abbandonata in una fermata; ora riceve la sua punizione, è giusto?
Dopo mesi, Lorenzo ritorna a cercarmi. È smunto, esausto, gli occhi rossi. Vedendomi, cade in ginocchio e singhiozza:
Madre, ho sbagliato. Sono un miserabile. Per favore, salvami unultima volta. Se non lo fai, tutta la mia famiglia si distruggerà.
Il mio cuore batte forte. Ricordo le notti in cui piangevo in silenzio per lui, ricordo labbandono. Ma sento anche le parole di Giovanni, prima di morire: «Accada quel che accada, lui resta comunque mio figlio».
Resto in silenzio per un lungo attimo. Poi entro lentamente nella mia stanza, tiro fuori il libretto con più di trecentomila euro e lo poso davanti a Lorenzo. I miei occhi sono sereni, ma fermi:
Questo è il denaro che i tuoi genitori hanno risparmiato per tutta la vita. Lho nascosto perché temeva che non lo apprezzassi. Ora te lo do. Ma ricorda: se ancora calpesterai lamore di tua madre, avrai tutti i soldi del mondo, ma non potrai più alzare la testa con dignità.
Lorenzo prende il libretto tremante, piange come sotto una pioggia torrenziale.
So che forse cambierà, forse no. Però, come madre, ho adempiuto allultimo dovere. E il segreto di quel conto di risparmio è finalmente venuto alla luce, proprio quando ne aveva più bisogno.
