Episodio1
Giuro di averlo visto. Lho toccato. Lho baciato. Il suo alito era caldo, le labbra profumate di mentacome sempre. Indossava ancora quella felpa grigia che lo faceva sembrare un bullo dolce perché era troppo larga. Era reale. Mi teneva tra le braccia tutta la notte, sussurrandomi ti amo allorecchio e promettendomi le nozze lanno prossimo. Ricordo ogni istante: il modo in cui le dita scivolavano sul mio braccio, le lacrime che condivideva quando io piangevo, il sesso così appassionato che avrei creduto di spaccare lanima in due. E poi sparì.
Mi svegliai sola, ma non provai paura. Pensai di aver fatto colazione fuori, come a volte faccio. Il suo profumo ancora aleggiava tra le lenzuola; la pelle bruciava dove mi aveva sfiorato. Qualcosa, però, non quadrava.
Chiamai.
Unaltra volta.
E ancora unaltra.
Allora la mia migliore amica, Alessia, entrò nella stanza col volto sbiadito. Non capiva perché piangevo.
Ginevra sussurrò. Non lo sai?
Risi. Sapere cosa?
Lorenzo è morto.
Sbadigliai. Morto come?
Piangeva più forte. È morto due giorni fa in un incidente dauto, nella notte di tempesta.
No. No. No.
Urlai, lo spinsi via, lo accusai di crudeltà. Gli mostrò il messaggio di testo che Lorenzo mi aveva mandato la sera prima, la nota vocale che diceva: Vengo da te. Mi manca il tuo corpo accanto al mio. Alessia guardò il telefono tremando.
Ginevra non poteva mandare quello. Era già al feretro.
Il mondo si inclinò. le ginocchia cedettero. Corsi al bagno, afferrai lasciugamano che aveva usato, ancora umido; la felpa che aveva lasciato sul pavimento; la traccia di un morso sul collo.
Lui era stato lì. Doveva esserci stato.
Ma la verità è che Lorenzo fu seppellito ieri. E, in qualche modo, la notte scorsa ho fatto lamore con lui.
I giorni passavano, le notti diventavano insopportabili. Non riuscivo a dormire; ogni volta che chiudevo gli occhi lo vedevo, a volte ai piedi del letto, a volte sussurrarmi allorecchio. Una notte sentii la sua voce: Non piangere, amore. Sono qui. Cercai di registrarlo, ma ne uscì solo statico e il mio respiro terrorizzato.
Poi il ciclo si fermò. Due volte. Pensai fosse stress, dolore, trauma. Fino a quando vomitai per la quinta volta in un giorno. Feci un test di gravidanza. Due linee. Positivo.
Caddi a terra. Lunica persona con cui avevo condiviso la notte era Lorenzo. Ma lui era morto. Sepolto, in decomposizione. Eppure qualcosa cresceva dentro di me, calcava la notte, brillava sotto la pelle quando le luci si spegnevano. E ogni volta che piangevo, dicendo che non ce la facevo lo sentivo sussurrare dalle tenebre:
Non sei sola. Il nostro figlio sta arrivando.
Episodio2
Non ricordo di essermi addormentata. Ricordo solo il risveglio nella vasca, il test di gravidanza ancora stretto nella mano, quelle due linee rosa che ridevano della mia sanità mentale. Non avevo parlato con nessuno per giorni, neanche con Alessia. Il mio cellulare suonava a destra e a manca; il suo nome illuminava lo schermo. Ignorai tutte le chiamate.
Come spiegare che aspettavo un bambino da un uomo sepolto da settimane? Chi mi crederebbe? Neanche io ci credevo del tutto, finché quella notte.
Appena avevo chiuso gli occhi, qualcosa schiacciò il ventre dallinterno. Non fu una calcia normale. Sembrò intelligente, deliberata, quasi volesse attirare la mia attenzione. Mi sollevai di scatto, ansimando, le mani sullo stomaco, e di nuovo la sentii.
La voce di Lorenzo nella mia testa.
Non aver paura, amore. Ti ho scelto.
Corsi fuori dal letto, mi guardai allo specchio, tirai su la maglietta. Giurai di aver visto un flebile bagliore azzurro sotto la pelle. Tremolò poi sparì. Le gambe cedettero, caddi piangendo.
Il giorno dopo mi costrinsei a andare allospedale. Alla dottoressa dissi che mi ero ammalata dopo la visita del mio ragazzo. Mentii sulle date, mentii su tutto, tranne sui sintomi.
Sogni strani, pelle che luccica, voci di chi non cè.
Il suo sguardo passò da preoccupazione a una calma sospetta.
Faremo degli esami disse cauta. Lo stress può turbare la mente, soprattutto con gli ormoni della gravidanza.
Premette lo stetoscopio sul ventre; il suo volto si irrigidì.
Non sento i battiti, ma qualcosa si muove.
Ordino unecografia. Mentre giacevo sul freddo lettino metallico, la tecnica diventò pallida, aggiustò il trasduttore, non disse nulla finché non le chiesi.
Cè un feto sussurrò. Ma sta brillando.
Uscii dallospedale senza aspettare i risultati. Quella notte ebbi un altro sogno: Lorenzo stava al nostro vecchio posto vicino alla laguna di Venezia, il vento muoveva la sua felpa con cappuccio.
Il nostro figlio non è come gli altri disse, con una voce più dolce del vento. È me e molto di più.
Cosa intendi? chiesi.
Lui sorrise tristemente. Capirai presto. Ma devi proteggerlo.
Mi svegliai e trovai le tende spalancate, anche se avevo chiuso a chiave. La felpa di Lorenzo era piegata con cura sul bordo del letto. La toccai: era ancora calda.
Allora compresi: ciò che cresceva in me era reale. Era suo e mi stava trasformando.
Il giorno dopo chiamai Alessia. Avevo bisogno di aiuto. Corse da me, mi abbracciò forte, ascoltò tutto, vide il punto luminoso sul ventre, mi parlò dei sogni, della voce, del bambino.
Non rise. Non urlò. Sussurrò:
Devo portarti da qualche parte.
La seguii fino a una vecchia casa nascosta dietro la chiesa della nonna. Dentro cera una anziana dai lunghi ricci grigi e occhi pallidi. Mi guardò una sola volta e disse:
Non sei la prima, ma dovrai essere lultima.
Le chiesi cosa volesse dire; la sua risposta mi gelò le ossa.
Porti in grembo il figlio di unanima legata. Quel bambino è sia benedizione che avvertimento. Il padre non doveva tornare. Ora la porta è aperta e altri stanno attraversando.
Per portarlo via? chiesi.
Per portare via te.
Allimprovviso le luci sfarfallarono, una brezza gelida attraversò le finestre. Dallombra udii di nuovo la voce di Lorenzo:
Corri.
Episodio3
La stanza si ghiacciò. Gli occhi dellanziana si spalancarono impauriti mentre le ombre si allungavano sulle pareti come artigli.
Lui è qui sussurrò, stringendo un rosario di corallo e ossa.
Alessia mi spinse dietro di lei. Ma non avevo più paura di Lorenzo. Temevo ora gli altri, quelli di cui lanziana parlava, perché lui aveva infranto le regole.
Spargeva cenere a formare un cerchio e mi ordinò di stare dentro.
Non uscire, qualunque cosa accada. Mi senti? mi avvertì. Ora sei un ponte, tra vita e morte. I ponti si attraversano in entrambi i sensi.
Entrai nel cerchio. Il mio ventre brillava con quella luce inquietante. Il bambino calciò più forte che mai.
Allora udi le voci. Decine, forse centinaia: urla, gemiti, suppliche, risa, tutte provenienti dalloscurità.
Lorenzo, per favore bisbigliai. Che cosa sta succedendo?
Lo vidi, ma non era più come prima. I suoi occhi erano vuoti, pieni di tristezza e paura.
Mi dispiace disse. Non volevo trascinarti in questo. Ti mancavo così tanto. Volevo solo unaltra notte, un attimo in più. Non sapevo di aprire una porta.
Mi avvicinai, le lacrime scendevano sul viso.
Perché io? Perché il bambino?
Guardò il mio ventre, poi me.
Perché il nostro amore era più forte della morte. Un amore così infrange le leggi.
Allimprovviso qualcosa più terribile emerse dalle tenebre: una figura deforme, metà volto, occhi fiammeggianti, che fischiò guardandomi. Lorenzo si frappé tra noi.
Non puoi averla! ruggì. Non puoi portare via il nostro figlio!
Il mostro rise.
Hai infranto la regola, spirito. Hai toccato i vivi. Ora noi banchettiamo.
La stanza tremò. Lanziana iniziò a cantare in una lingua strana. Alessia mi strinse la mano, piangendo.
Ginevra! Non uscire dal cerchio!
Urlai mentre il mostro si lanciava verso di me. Lorenzo lo colpì in aria. Lanziana gridò:
ORA! Scegli, bambina! Vita o amore?
Lorenzo, sanguinante e svanente, si voltò verso di me.
Devi lasciarmi andare, amore. Per il nostro figlio. Per te.
Scossi la testa, piangendo.
Non posso perderti di nuovo!
Non mi hai mai perso. Vivo in lui, in te. Ma se ti aggrappi loro prenderanno tutto.
Le luci esplosero. Il pavimento si spaccò. Le ombre ulularono. Con il cuore lacerato, gridai il suo nome e dissi addio.
In quel momento lui sorrise. E svanì.
Loscurità si ritirò, il mostro urlò e si dissolse in fumo. Il silenzio calò.
Caddi a terra. Il cerchio si spense. Il bambino dentro di me calciò una volta, poi unaltra, e si calmò.
Nove mesi dopo partorii un bambino. Non pianse come gli altri. Mi guardò negli occhi, silenzioso e tranquillo, come se sapesse già tutto. La sua pelle brillava leggermente al buio. E talvolta, quando gli canto la notte, giuro di sentire una seconda voce armonizzarsi con la miala voce di Lorenzo.
Lo chiamai Lorenzo, perché il suo nome è già scritto nel mio destino. Non è mai stato davvero mio.
Ma prima di attraversare laltra riva mi lasciò un ultimo dono:
Un frammento di lui che nessuna ombra potrà mai portarmi via.
FINE.
