Alessandra aveva sempre avuto la sensazione di essere una sconosciuta dentro le mura della sua casa. Sua madre, Maria, mostrava un affetto palpabile verso le due sorelle maggiori Ginevra e Fiorenza coccolandole come fossero il suo unico tesoro. Il dolore di Alessandra era un coltello che si conficcava in gola, ma lei sprofondava il rancore nel silenzio, cercando di compiacere la madre per conquistare un briciolo di amore.
«Non sognare nemmeno di vivere con me! Lappartamento andrà a loro. Da bambina mi guardavi come a una cucciola di lupo. Vai dove vuoi!» con queste parole Maria scaraventò Alessandra fuori di casa non appena compì diciotto anni.
Alessandra cercò di ribaltare la decisione, di far capire lingiustizia. Ginevra aveva solo tre anni in più, Fiorenza cinque; entrambe avevano finito luniversità grazie al sostegno di Maria, mentre a lei si era chiesto di divenire indipendente da subito. Nonostante tutti i suoi sforzi per essere brava, lamore di famiglia le era sempre stato superficiale se si poteva chiamare amore. Lunico animo gentile era quello del nonno Pietro, luomo che aveva accolto la figlia incinta quando il marito laveva abbandonata senza tracce.
«Forse la mamma è preoccupata per le mie sorelle, dicono che assomiglio a loro», pensava Alessandra, tentando di trovare una giustificazione al gelo materno. Ogni tentativo di parlare con Maria finiva in un urlo o in una scenata.
Il nonno era il suo vero sostegno. I ricordi più dolci erano legati al villaggio di San Martino, dove trascorrevano le estati. Alessandra amava il giardino, la coltivazione dei pomodori, munghere le mucche, preparare focacce e torte qualsiasi cosa per rimandare il ritorno a casa, dove lostilità la aspettava ogni giorno.
«Nonno, perché nessuno mi vuole? Cosè che non va in me?» chiedeva tra le lacrime.
«Ti voglio bene», rispondeva lui, senza mai parlare di Maria o delle sorelle.
Piccola, Alessandra credeva alle sue parole, ma a dieci anni il nonno morì. Da allora la famiglia la trattò ancora peggio. Le sorelle la vessavano, e la madre prendeva sempre la loro parte.
Da quel giorno non ricevette più nulla di nuovo: solo abiti usati di Ginevra e Fiorenza. Si divertivano a prenderla in giro:
«Che bella camicia! Spazzare il pavimento o fare quello che serve a Alessandra!»
E quando la madre comprava dolci, le sorelle li ingoiavano tutte, passando ad Alessandra solo i foglietti vuoti:
«Ecco, piccola, raccogli i sacchetti!»
Maria sentiva tutto, ma non sgridava le figlie. Alessandra crebbe così, una cucciola di lupo, sempre a chiedere amore a chi la vedeva solo come un oggetto di scherno. Più era buona, più lodio si accresceva.
Il giorno del suo diciottesimo compleanno, con il cuore in frantumi, trovò lavoro come addetta alle pulizie in un ospedale. La fatica divenne la sua routine, e per la prima volta riceveva uno stipendio modesto, ma suo. Lì nessuno la disprezzava; la gentilezza veniva ricompensata con un minimo rispetto, e questo le sembrava già un progresso.
Il direttore le offrì una borsa di studio per diventare infermiera chirurga. In quella cittadina di Umbria, i chirurghi erano rari, e Alessandra aveva già mostrato talento tra i pazienti.
La vita era dura. A ventisette anni non le rimaneva più nessun parente. Il lavoro era tutta la sua esistenza, salvando vite. Ma la solitudine la perseguitava: viveva in un dormitorio, sola come prima.
Le visite alla madre e alle sorelle erano una continua delusione; cercava di andare il meno possibile. Quando tutti uscivano a fumare e a chiacchierare, lei si rifugiava sul portico a piangere.
Una sera, laddetto alla sorveglianza, Gianni, la avvicinò:
«Perché piangi, bellezza?»
«Bellezza non prendermi in giro», rispose Alessandra a bassa voce.
Si vedeva come un topo grigio, finché quasi a trentanni era diventata una giovane dal volto delicato, capelli biondi raccolti in una crocchia severa, occhi azzurri e naso ben disegnato. Linsicurezza delladolescenza era sparita, le spalle tornate dritte.
«Sei davvero splendida! Valorizzati, non abbassare la testa. Sei una chirurga promettente, il tuo futuro è luminoso», le disse Gianni, che la conosceva da quasi due anni e le aveva offerto cioccolatini in tante occasioni, ma quella era la prima vera conversazione.
Alessandra piangeva e gli confidò tutto.
«Forse dovresti chiamare il dottor Domenico Alessi, quello che hai salvato di recente. Tratta bene i suoi pazienti e ha molti contatti», suggerì Gianni.
«Grazie, Gianni. Proverò», rispose lei.
«E se non bastasse, potremmo sposarci. Ho un appartamento, non ti tratterrò male», scherzò, ma il suo tono tradiva serietà.
Alessandra arrossì, rendendosi conto che lui la vedeva non più come unorfana patetica, ma come una donna che meritava amore.
«Va bene, prenderò in considerazione anche quella idea», sorrise, per la prima volta sentendosi una giovane donna bella, con il futuro ancora davanti.
Quella sera compose il numero di Domenico Alessi:
«Sono Alessandra, la chirurga. Mi hai dato il tuo numero e mi avevi detto di chiamarti se avessi avuto problemi» iniziò, esitante.
«Alessandra! Che gioia sentirti! Come stai? Meglio se ci incontriamo di persona. Vieni a casa mia, prendiamo un tè e parliamo. A noi vecchi piace chiacchierare», rispose il dottore con calore.
Il giorno successivo era il suo giorno libero, così si recò subito da lui. Gli raccontò la sua situazione e gli chiese se conoscesse qualche famiglia che cercasse una badante.
«Capisco, Alessandra, sei abituata al lavoro duro, ma ormai non ce la fai più»
«Non ti preoccupare, Anechka! Posso trovarti un posto da chirurga in una clinica privata e potrai vivere con me. Senza di te non sarei qui», promise lui.
«Certo, dottor Alessi, accetto! Ma i tuoi parenti non si opporrebbero?»
«I miei parenti compaiono solo quando non ci sono più. Lappartamento è tutto loro», rispose, rattristato.
Così cominciarono a vivere insieme. Due anni passarono, e tra Alessandra e Gianni sbocciò una storia damore, spesso concludendosi con una tazza di tè. Domenico, però, non sopportava Gianni e non perdeva occasione per mettere in guardia Alessandra:
«Mi spiace, cara, ma Gianni è un bravo tipo, solo che è troppo debole e impressionabile. Non puoi affidarti a lui. Non legarti troppo.»
«Domenico è troppo tardi. Abbiamo già deciso di sposarci. Tra laltro, due anni fa ti ha fatto una proposta scherzosa. E ora sono incinta» annunciò Alessandra, quasi raggiante. «Sei ancora importante per me, ti visiterò tutti i giorni. Sei come la famiglia.»
«Allora, Anyutka non mi sento bene. Domani andremo dal notaio e registrerò una casa in tuo nome, nel villaggio. Hai sempre amato la vita di campagna; sarà il tuo rifugio o lo potrai vendere, se vuoi», disse Domenico, poi esitò, aggrottando le sopracciglia.
Alessandra provò a obiettare: era troppo, lui avrebbe vissuto a lungo, meglio lasciare la casa ai figli. In realtà, negli ultimi due anni erano stati lì solo una volta. Ma Domenico rimaneva fermo.
Alessandra rimase sbalordita nello scoprire che la casa era proprio nel villaggio dove il nonno Pietro aveva vissuto. La vecchia dimora era stata demolita, il terreno venduto, e ora abitavano estranei. Tuttavia, il piccolo angolo che ora le apparteneva le risvegliò sentimenti caldi e ricordi.
«Non lo merito, ma grazie di cuore, Domenico», disse sinceramente.
«Una sola cosa: non dire a Gianni che la casa è a tuo nome. E non chiedere il perché. Puoi farlo per me?»
Gianni guardò serio; Alessandra annuì, promettendo. Come spiegare a Gianni lorigine della casa rimaneva un mistero, ma poteva dire di essersi riconciliata con la madre.
Poi Alessandra scoprì che Domenico, oltre a soffrire le conseguenze di un ictus, lottava contro un cancro. Rifiutava lintervento. Alla fine, Alessandra organizzò la sua funerale e si trasferì con il futuro marito.
I problemi emersero al settimo mese di gravidanza erano già sei mesi di convivenza.
«Forse dovresti lavorare un po prima che nasca il bambino», suggerì Gianni.
Alessandra aveva lasciato temporaneamente la clinica dove Domenico laveva inserita. Contava sui risparmi e sul sostegno di Gianni, ma le sue parole la ferirono.
«Beh forse» rispose incerta. Lei pagava la spesa, e Gianni si dimostrava tirchio. Il bambino cresceva nel suo ventre, e non voleva rinunciare al matrimonio.
Una settimana prima della cerimonia, mentre Gianni non era in casa, una donna sconosciuta entrò con la sua chiave.
«Ciao, sono Elena. Gianni e io ci amiamo, ma ha paura di dirtelo. Quindi ti dico subito: non sei più necessaria», proclamò lalta, bionda e snella, con voce decisa.
«Cosa?! Il nostro matrimonio è tra pochi giorni! Abbiamo già speso tutto!» balbettò Alessandra, confusa. Lei aveva sostenuto quasi tutti i costi per una piccola festa in una trattoria.
«Lo so, ma non importa. Gianni si sposerà con me. Ho contatti al comune, organizzerò tutto in fretta», affermò Elena, come se fosse già deciso.
Quando Gianni arrivò, mormorò:
«Alessandra, mi dispiace è vero. Ti aiuterò con il bambino, ma non posso sposarti.»
«Faremo un test di paternità», aggiunse Elena, poggiando una mano sulla spalla di Gianni.
«Test di paternità?! Sei la mia prima e unica!», urlò Alessandra, lanciandosi contro di lui.
«Ti farà il segno, stupida! Ha quasi trentanni e si comporta da bambina!», schernì Elena.
Gianni rimase immobile, senza difendere Alessandra, guardando il pavimento. Era chiaro: tutto dipendeva da Elena; lui era solo spettatore passivo.
Alessandra iniziò a fare le valigie. Non aveva più senso lottare per un uomo che laveva abbandonata. Elena spiegò che lei e Gianni erano stati una volta una coppia; era sposata, poi divorziata, e ora era libera. Alessandra non era altro che un ricambio temporaneo fino a quando la donna dei sogni fosse disponibile.
Poteva chiedere spiegazioni a Gianni, ma qual era il senso se lui lasciava entrare Elena e agiva così?
«Quindi la casa è stata utile alla fine», pensò Alessandra.
La casa era davvero buona, anche se non aveva acqua corrente. Il focolare era eccellente il nonno le aveva insegnato tutto sul vivere di campagna. Era abitabile. Come farla nascere da sola? Il tempo era ancora a disposizione; avrebbe trovato una soluzione.
Il legnaio era carico, il capanno solido, e la neve già copriva lingresso, pronta a essere spazzata. La pila di legna era piena un vero tesoro nel freddo.
Era utile che Domenico lavesse già presentata ai vicini come la nuova signora della casa, senza domande inutili.
Alessandra chiamò la madre e le sorelle. Come al solito, non delusarono: le consigliarono di dare il bambino in affidamento e di non fidarsi più di nessuno prima del matrimonio. Discutettero anche del denaro speso per le nozze, che Gianni non aveva ancora restituito.
Nessuno sapeva della casa. Ora Alessandra poteva nascondersi, riorganizzarsi.
Il gelo era terribile; non tolse nemmeno la giacca imbottita. Quando iniziò a rastrellare la cenere nel focolare, il piccone colpì qualcosa di duro.
Tolse i guanti e tirò fuori una scatola di legno che ostruiva il fuoco. Sul coperchio, in caratteri grandi, era scritto: «Alessandra, questo è per te». Il suo tratto era immediatamente riconoscibile quello di Domenico.
Dentro cerano foto, una lettera e una piccola scatola. Le mani tremavano mentre apriva la busta:
«Cara Anechka! Devi sapere che sono il fratello del tuo nonno. Lui mi ha chiesto di prendermi cura di te.»
La lettera rivelava una vecchia frattura tra il nonno Pietro e Domenico: prima di morire, il fratello cercò il nipote e gli ordinò di trovare Alessandra una volta compiuti i diciotto anni. Il fratello lasciò anche uneredità che la figlia di Domenico difficilmente avrebbe mai voluto dare.
Domenico non riuscì a trovarla subito la madre e le sorelle nascondevano il suo indirizzo. Il destino li fece incontrare in ospedale, lui paziente, lei dottoressa. Voleva svelarle tutto prima, ma il tempo non gli permise, così decise di offrirle la casa che il nonno gli aveva comprato anni prima, sapendo che la figlia non lavrebbe mai lasciata alla nipote.
Un altro shock nella lettera: la madre di Alessandra non era la sua vera madre. Alessandra era figlia della sorella scomparsa, quella che la famiglia invidiava e odiava. Nella foto: genitori giovani, felici, che abbracciavano una bambina. Alessandra era sopravvissuta perché quel giorno era con il nonno quando lincidente avvenne.
Nella scatola cerano banconote da cinquecento euro, lasciate dal nonno. Toccandole, il suo cuore si scaldò. Le lacrimeLe lacrime scivolarono sul suo viso mentre la fiamma del camino illuminava il nuovo inizio della sua vita.
