**Diario 4 giugno 2026**
Ginevra, vogliamo mangiare! Basta stare lì a far finta di dormire! ha sbottato la voce irritata di mio marito, Marco, sopra il cuscino.
La testa mi martellava, la gola bruciava, il naso era tappato! Quando ho provato a alzarmi, il corpo sembrava di cotone. Non è una sorpresa se sono ammalata.
Per tutta la settimana il tempo è stato afoso, e ieri, verso sera, è sceso fuori neve mista a pioggia. Primavera incerta Ho provato a chiamare un taxi, ma con questo tempo è stato impossibile, niente di strano. Ho dovuto tornare dal lavoro con il pullman urbano. Ho aspettato trent minuti un autobus che alla fine era pieno zeppo. A malapena ci sono riuscita a infilarmi dentro; poi ho dovuto camminare ancora parecchi minuti dalla fermata.
Avevo chiesto a Marco di passarmi a prendere lungo il percorso.
Ginevra, io e Arturo siamo andati a trovare la mamma. Torneremo tardi mi ha risposto.
Come al solito
Così sono rientrata a casa tardi, tutta bagnata e congelata. Ho guardato lorologio: erano le otto del mattino, sabato.
Vittoria, porta il termometro, per favore! ho chiesto.
Che succede? Ti sei ammalata? si è stupito Marco. E colazione?
Vuoi che la facciamo noi? ho replicato.
Come noi? non ha capito. E Arturo?
Il ragazzo ha già dieci anni! E tu sei un uomo adulto. Prepari delle uova strapazzate? Che ti dia una mano il figlio. Lho insegnato a cucinare, ormai è grande.
Lhai insegnato a cucinare? ha esclamato Marco.
Sì. Che cè di nuovo? Stare tutto il giorno sul cellulare, non vuole fare nulla. ha sbuffato Ginevra.
Sei proprio matta! È un uomo! Un uomo non è obbligato a cucinare, né a imparare a farlo! È una questione da donne! si è infuriato Marco. Va bene, andiamo dai miei genitori, se non ti interessano noi. Domani sera torniamo.
Marco e i suoi genitori sono partiti subito. Ginevra, con grande fatica, ha acceso il termometro, messo su lebollitore e si è persa nei pensieri
Perché è successo tutto questo? Quando ha perso il momento in cui il marito poteva tranquillamente preparare qualcosa non solo per sé ma anche per me, quando nella malattia ci prendiamo cura luno dellaltro? Quando è cambiato tutto? Perché allimprovviso le faccende di casa sono diventate solo mie?
Il termometro segnava 39,2°C. Ho preso le compresse e mi sono rimessa a letto.
Un po più tardi il telefono è squillato: era mia madre.
Ginevra, perché non rispondi? Sono abituata a sentirti al mattino, non ti ho più sentita si lamentava Vittoria Alessandrina.
Mamma, ho solo un po di febbre, ho preso le medicine e mi sono risvegliata di nuovo ho risposto con voce rauca.
Ah, solo un po! E dove è Vittorio? Sempre a casa della mamma con Arturo? ha borbottato la suocera.
Siamo andati via con Arturo per non contagiare nessuno ho risposto fiadente.
Lo credi davvero? Non contagiare Non ti preoccupare di stancarti, altrimenti dovrai lavare i piatti da sola! ha urlato la donna.
Basta, mamma! ho cercato di replicare, ma non mi è stato permesso. E capivo già tutto.
Non fare la moglie sottomessa! Ti ho dato la mano in matrimonio, non in schiavitù! Hai misurato la temperatura?
Sì. Era alta stamattina. Ora è un po più leggera, ma non ho più forze ho confessato.
Stai a letto! Papa verrà a prenderti, ti metterà in piedi! Non è giusto stare male da sola. Aspetta. ha concluso la chiamata.
Mi sono alzata lentamente, mi sono lavata, ho messo da parte il computer e mi sono preparata ad incontrare mio padre.
Oh! si è teso il cuore di mio padre quando ha visto la figlia.
Che succede, papà? mi sono spaventata.
Ah, sei tu! ha preso la mia borsa con calma. Pensavo di aver già incontrato la morte! Che pallida!
Papà! Perché mi fai così paura? ho sorriso, tentando di alleggerire latmosfera. Andiamo?
Andiamo. Tieni forte, altrimenti il vento ti spetterà via! mi ha aiutata a salire in macchina, notando quanto ero magra e provata. Figlia, tua madre ti ha trattata quasi come una schiava. Scusami, ma ti sembri così…
Non ho contraddetto; ero semplicemente esausta.
Da parte di mio padre cera calore, cibo buono e un po di allegria. Vittoria Alessandrina si è dedicata a me con serietà e verso sera la febbre ha cominciato a calare.
Ho chiamato Marco per dirgli che non sarei tornata a casa, ma la sua risposta è stata pigra:
Che vuoi, Ginevra? Non posso portarti le medicine. Ho bevuto una birra con papà. È sabato, stiamo guardando la partita. Ah, la mamma voleva parlare con te. ha passato il telefono alla madre.
Ginevra! Sei una donna! Non puoi rilassarti e lasciare gli uomini affamati! Cosa è importante in una famiglia? Che gli uomini siano sazi, al caldo e non disturbino! Tu? Sei malata prendi una pillola e basta! ha istruito sarcasticamente Ksenia Anatolia.
La madre, passando di lì, ha strappato il telefono:
Cara suocera! Che tipo di uomo è? Debole? Malato? O deve essere sempre al caldo, sazio e non toccare nulla? si è indignata Vittoria.
Perché debole? Famiglia! In generale, gli uomini sono così. la suocera non si aspettava una risposta. Vittorio, come stai?
Sto bene sollevando tua figlia. Un vero uomo non può prendersi cura di sua moglie! Non può neanche comprare le medicine ha bevuto birra E la moglie è malata, e lui è felice. la suocera non amava davvero Marco.
Che sciocchezze. I ragazzi sono andati via per non disturbare Ginevra. ha sputato Ksenia. È solo una pigra in buona salute, dimenticata dei suoi uomini! Sono la famiglia! Farò da parte dei miei ragazzi. E tua figlia è un uccellino! ha concluso, lasciando il telefono in silenzio.
Allora è arrivato un messaggio da Marco:
«Ginevra, mi mandi soldi? Mi mancano per lo stipendio. Ho speso tutto per Arturo. Tra laltro ho dovuto pagare le tazze e comprargli vestiti!»
«E io ho pagato l’affitto e la spesa tutto il mese. È giusto?», ho risposto sbalordita.
«Certo. Lappartamento è tuo! Mandami i soldi, vado al negozio!» ha insistito.
«Non ho soldi, li ho spesi per le medicine» ho mentito.
«Cosa? La tua malattia ci costa caro! Chiedi ai genitori.» è stata unofferta inattesa.
«Chiedi a tua madre», ho replicato.
«Ah! Non capirà dove ho speso lo stipendio», ha sputato Marco.
«Anchio non capisco», ho risposto.
«Sono un uomo adulto, ho le mie spese. Non devo rendere conto né a te né a tua madre! Sono al supermercato. Inviami i soldi, subito!» ha scritto con rabbia.
«Non lo invierò!» ho chiuso.
Leggendo che mi chiamava avara, ingrata, cattiva madre e moglie, alla fine ho risposto a mia madre:
Non serve, mamma. Non ne ho più bisogno.
Quella sera e tutta la notte Marco e la suocera mi hanno inviato messaggi furiosi a turno. Io ho semplicemente spento le notifiche.
Domenica mattina, mentre la famiglia faceva colazione, Marco mi ha richiamato:
Ginevra, rimaniamo ancora da tua madre. Lei ci ama e si prende cura di noi, a differenza tua. Era sua intenzione non affrettare il matrimonio, ma ora ti dice non so ancora che madre sarò. Tu non sei una madre! Sei un uccellino! ha concluso la chiamata.
E allora? ha chiesto il padre, Igor Semenovich, fissandomi.
Vedo solo un divorzio! Non lo voglio ho risposto, guardando il ricco omelette con prezzemolo. Ho preso una decisione.
È stato difficile, ma ho detto:
Bene, vado via. Non tornerò più.
Il giorno dopo, il padre è tornato a casa con un mazzo di chiavi nuove.
Ecco, sono le tue. Puoi tirarle via! mi ha detto.
Cosa? non capivo.
Ho cambiato le serrature del tuo appartamento, ho raccolto le cose di Vittorio e Arturo e le ho portate a tua suocera, così le ritirerai dopo. Vieni a stare qui finché vuoi, ma non rispondere al telefono. È più sicuro così. ha spiegato.
Nel frattempo, la madre, felice, preparava la cucina. Da tempo loro sognavano questo, ma non avevano osato; la figlia doveva arrivare da sola.
Ho sporto la causa di divorzio. Ho sentito critiche su di me: «stupida, ha rotto la famiglia», «uccellino», «madre inadeguata», «ingrata» E queste erano le più leggere.
Nonostante tutto, per la prima volta da tanto tempo mi sentivo libera. Il divorzio è stato rapido: non avevamo figli né beni comuni. Un anno dopo il matrimonio, Marco ha deciso che era più conveniente tenere il figlio con sé piuttosto che pagare gli alimenti. La sua ex moglie non si è opposta.
Ha dimenticato di chiedere il mio parere, ha trascurato tutte le spese del bambino, lappartamento che lha dato a me, la moglie Perché? È più comodo È un uomo! Un padre!
Io? Io non ero più una ingrata.
Il tribunale ha sistemato le cose, anche se era stato Marco a organizzarlo. Ora Marco vive con la madre, che controlla le sue spese e lo obbliga a fare i lavori domestici. Tre uomini, una casa: non è facile.
Io, invece, sono felice. Ho comprato unauto, così non devo più soffrire le intemperie. Che fare a 27 anni, dopo un divorzio difficile? La risposta è semplice: amarmi.
**Lezione personale:** la felicità non può dipendere da chi ti vuole controllare; nasce quando impari a stare accanto a te stesso, a rispettare i tuoi limiti e a non accettare che gli altri ti riducano a un ruolo.
