Ginevra, abbiamo fame! Smetti di giacere sul divano! sbottò il marito, irritato, mentre attraversava la cucina.
La testa le pulsava, la gola ardeva, il naso era chiuso! Quando provò a alzarsi, il corpo era come avvolto da piume. Non sorprendeva che fosse già ammalata.
Per una settimana il tempo era afoso, poi ieri, verso sera, cadde una pioggia torrenziale misto a neve. Primavera Il taxi non passava, cosa comprensibile con quel tempo. Dovette tornare a casa dal lavoro con il minibus urbano. Aspettò trenta minuti lautobus, che arrivò strapieno. Con grande sforzo riuscì a infilarsi dentro, e poi dovette ancora camminare un tratto notevole fino alla fermata.
Aveva chiesto a Vincenzo di prenderla lungo la via.
Ginevra, io e Arturo siamo già dal suocero. Torneremo tardi, le rispose.
Come sempre.
Così, tornò a casa di notte, bagnata e gelata. Guardò lorologio: le otto del mattino di sabato.
Vincenzino, porta il termometro, per favore! chiese.
Che succede? Ti sei ammalata? si stupì Vincenzo. E colazione?
A noi? replicò la moglie.
Come? non la capiva. E Arturo?
Il ragazzo ha già dieci anni! E tu sei un adulto! Prepara le uova strapazzate, lascia che ti aiuti. Lho già insegnato, è già grande.
Hai insegnato al ragazzo a cucinare? sbottò lui.
Sì. Che cè di male? Stare tutto il giorno col telefono, non vuole fare nulla. alzò le spalle Ginevra.
Sei pazza? È un uomo! Un maschio non deve per forza cucinare, né imparare a farlo! È roba da donne! scoppiò Vincenzo. Va bene, andremo dai miei genitori, visto che non ti interessano noi. Torneremo domani sera.
E i due, di fretta, partirono verso la casa dei genitori di Vincenzo.
Ginevra si alzò a fatica, trovò il termometro, accese il bollitore e si fermò a riflettere
«Perché è successo così? Quando ha perso quel momento in cui il marito poteva tranquillamente preparare qualcosa per entrambi, quando durante la malattia ci si prendeva cura luno dellaltro? Quando è cambiato tutto? Perché improvvisamente le faccende domestiche sono divenute solo suo compito?»
Il termometro segnò 39,2°C.
Sorseggiò le medicine e si rimise a dormire.
Poco dopo la svegliò il cellulare: era la madre, Virginia.
Ginevra, perché non rispondi? Io conto sul tuo buongiorno al telefono! disse la suocera, preoccupata.
Mamma, mi sento un po male. Ho preso le pillole e ho ricaduto a dormire. borbottò Ginevra.
Un po! Dovè Vincenzo? Di nuovo da Arturo dalla sua mamma? brontolò la donna.
Siamo andati via con Arturo, per non contagiarci. rispose la figlia, stanca.
Davvero? Per non contagiarci Smetti di sbrigarti, altrimenti dovrai lavare i piatti da sola! sbottò Virginia.
Mamma! voleva replicare Ginevra, ma non le fu permesso. Sapeva già cosa sarebbe stato detto.
Non fare la cattiva figlia! Ho il diritto di arrabbiarmi. Ti ho data in moglie, non in schiava! Hai misurato la febbre?
Sì. Era alta stamattina. Ora è più bassa, ma mi sento ancora debole. lamentò la giovane.
Rimani a letto! Papà verrà a prenderti e ti solleverà! Non è giusto stare sola a soffrire. Aspetta. chiuse la chiamata Virginia.
Ginevra si alzò con cautela, si lavò, mise da parte il portatile e si preparò ad accogliere il padre.
Oh! esclamò il padre, afferrandosi il petto quando vide la figlia.
Papà, che cosa ti è successo? sgranò la giovane.
Ah, sei tu! disse luomo, prendendole la borsa. Credevo di essere già al punto di morire! Che pallido!
Papà, perché mi spaventi così? sorrise Ginevra. Andiamo?
Andiamo. Tienimi forte, altrimenti il vento ti spazza via! la aiutò a salire in macchina, osservandola esile e stanca. Sei così magra, sembrerai una schiava. Ma non preoccuparti, la mamma ha ragione.
Ginevra non rispose, era troppo esausta.
A casa dei genitori cera caldo, cibo buono e unatmosfera felice. Virginia si prese cura di lei e, verso sera, Ginevra si sentì un po meglio.
Richiamò Vincenzo per dirgli che non sarebbe tornata a casa.
Che vuoi dirmi? Non ti porto le medicine, ho bevuto una birra con papà. È sabato, guardiamo la partita. rispose lui, passando la chiamata a sua madre.
Ginevra! Sei una donna! Non puoi rilassarti e lasciare il marito a stomaco vuoto! Cosa è importante in una famiglia? Che gli uomini siano sazi, al caldo e non diano fastidio! E tu? Sei malata prendi una pillola e basta! sputò velenosamente la signora Ksenia, lamica di Virginia.
Una vicina, la signora Lidia, sentì le parole e strappò il telefono:
Cara figlia! Cosa vuoi che un marito sia? Debole? Malato? O che debba stare sempre al caldo, pieno e non disturbare? protestò Virginia.
Perché debole? È familiare! Tutti gli uomini sono così, non lo sapevo! balbettò la suocera.
Che sciocchezze! I ragazzi sono andati via per non disturbare Ginevra. sbuffò Ksenia. Ha solo dimenticato i suoi uomini! Sono la famiglia! Io mi occuperò dei miei ragazzi.
Virginia rimase in silenzio, fissando il telefono muto.
Figlia, ne hai davvero bisogno? Sei giovane, è troppo. la madre era furiosa.
Allora arrivò un messaggio da Vincenzo:
«Ginevra, mandami soldi, non arriva lo stipendio. Ho speso tutto per Arturo, ho dovuto comprare i suoi vestiti e le tazze!».
«E io ho pagato laffitto e la spesa tutto il mese. È giusto?», rispose Ginevra, sconvolta.
«È giusto. Lappartamento è tuo, mandami i soldi, vado al negozio!» insistette il marito.
«Non ho soldi, li ho spesi per le medicine», mentì.
«Come no? La tua malattia ci costa caro! Chiedi ai tuoi genitori», le propose.
«Chiedi a tua madre», replicò Ginevra, sorpresa.
«Sì, non capirà dove ho speso lo stipendio», ribatté Vincenzo.
«Nemmeno io capisco», rispose.
«Sono un uomo adulto, ho le mie spese, non devo rendere conto a te né a tua madre! Sono al negozio, mandami i soldi!», urlò.
«Non li mando!» rispose brevemente Ginevra.
Il marito la accusò di essere avara, ingrata, cattiva madre e di molti altri aggettivi. Allora Ginevra rispose alla madre:
Non serve, mamma! Non voglio più.
Il resto della notte il marito e la suocera si scagliarono messaggi di rabbia. Ginevra spense il telefono.
La domenica, a colazione, il marito la chiamò:
Ginevra, resteremo da mia madre con Arturo. Lei ci vuole, a differenza tua, ci ama e si prende cura di noi! Quando diceva non so ancora che madre sarò, lho ignorata. Tu non sei una madre! Sei una cuculo! concluse Vincenzo.
Il padre, Igor, guardò sua figlia e chiese:
Cosa ne pensi?
Vedo solo il divorzio! rispose Ginevra, guardando il suo omelette ricco di erbe. Decise che era abbastanza.
Perfetto! Parto. Rientrerò più tardi. Potrei non arrivare a pranzo, annunciò il padre, uscendo.
Ginevrita, prendi le medicine, spegni il telefono e vai a dormire. Devi riprenderti. le disse con dolcezza la madre.
E così fece. Era domenica, il lavoro lattendeva il lunedì, poteva concedersi ancora un po di riposo.
Al pomeriggio la giovane si svegliò. Il padre era lì.
Ecco, sono questi. Puoi buttarli via se vuoi! le porse una nuova mazzo di chiavi.
Cosa? Ginevra non capiva.
Ho cambiato le serrature del tuo appartamento, ho messo via le cose di Vincenzo e Arturo, le ho portate da tua suocera. Vivi qui finché vuoi, ma non rispondere al telefono. È più sicuro. spiegò il padre.
In cucina la madre, felice, preparava tutto ciò che aveva sognato con il padre. Non volevano interferire: la figlia doveva arrivare da sé.
Ginevra presentò domanda di divorzio.
Le critiche furono tante: «stupida, ha distrutto la famiglia», «cuculo», «madre che non dà nulla», «ingrata» Ma, nonostante tutto, la giovane si sentì libera per la prima volta in anni.
Il divorzio fu rapido: non cerano figli né beni comuni. Un anno dopo il matrimonio, Vincenzo decise che fosse più facile prendere suo figlio da lui che pagare gli alimenti. La sua ex moglie non si oppose.
Lui non chiese consigli a Ginevra, né la avvertì. Non gli importava che il ragazzo avesse bisogno di vestiti, di pagare laffitto tutto era nella sua casa, che ora era di Ginevra. Nulla, nemmeno la moglie, gli importava.
Il tribunale pose ordine, nonostante la trama architettata da Vincenzo.
Vincenzo vive ora con il suo padre, che controlla le spese e insegna loro i lavori domestici. Tre uomini per una casa, non è facile.
Ginevra, invece, è felice! Ha comprato unauto per non dipendere più dal tempo brutto.
Cosa fare a 27 anni dopo un divorzio difficile? La risposta è semplice: amare se stessi.
**La lezione è chiara: la dignità non si compra con lammirazione degli altri, ma si costruisce coltivando il proprio rispetto e la propria libertà.**Nel pomeriggio, mentre il sole timido faceva capolino tra le nuvole ancora cariche di ricordi, Ginevra accese il motore della sua nuova auto e si diresse verso il piccolo caffè di cui sognava da tempo. Il profumo del caffè appena macinato le avvolse le narici, e per la prima volta da mesi la sua mente si riempì di un pensiero semplice: sono qui, e basta.
Seduta a un tavolo dangolo, aprì il suo taccuino e iniziò a scrivere una lista di cose che voleva provare: un corso di ceramica, una gita in montagna, quelliscrizione al club di lettura che aveva sempre rimandato. Un giovane barista, incuriosito dal suo sorriso, le porse un bicchiere dacqua aromatizzata e chiese: Cosa ti porta qui oggi?
Ginevra rise dolcemente, rispondendo: Sto imparando a ricominciare, a fare spazio a ciò che mi rende viva. Il barista annuì, e in quel breve scambio cera più di una promessa non detta: la consapevolezza che la felicità non è un traguardo remoto, ma una serie di piccoli atti quotidiani.
Mentre il cruscotto dellauto rifletteva il cielo che si schiariva, il telefono vibrò di nuovo. Era un messaggio di Vincenzo, breve e senza accuse: Grazie per tutto. Spero che il bambino sia felice. Ginevra lo lesse, sentì unondata di serenità e, senza alcuna rancore, digitò: Anche io ti auguro il meglio. È tempo di vivere le nostre vite separate, ma libere.
Chiuse il messaggio, guardò il volante e guidò verso la sua nuova casa, dove le finestre spalancate accoglievano il canto degli uccelli. Lì, sul tavolo della cucina, cera una piccola pianta di basilico appena messa a dimora. Con cura la innaffiò, osservando le foglie giovani che spuntavano, simbolo della sua rinascita.
La notte arrivò, avvolgendo la città in un manto di stelle. Ginevra si sdraiò sul letto, sentendo il ritmo lento del suo respiro, il cuore che batteva con una calma che non conosceva più. Pensò al percorso fatto, alle parole dure, al dolore, ma anche a tutte le mani gentili che lavevano sostenuta.
In quel silenzio, le venne chiaro un ultimo pensiero: la libertà non è lassenza di legami, ma la capacità di scegliere quali legami coltivare. Con un sorriso, accese la luce della lampada, prese il suo taccuino e scrisse lultima riga di quel capitolo: Sono la narratrice della mia storia, e la pagina successiva è ancora tutta da scrivere.
