30 aprile 2026
Caro diario,
questa sera sono tornato a casa dei miei genitori a Bologna, dove mi aspettavano Irene, la mamma, e Bruno, il papà, insieme a Loredana, la sorella minore, e al suo compagno Luca. Siamo arrivati quasi a sorpresa, ma la porta si è aprta subito con un Buonasera, entrate! dalla mamma, pallida e magra come una bambina.
Figli, accomodatevi, ha detto Bruno, un po confuso, abbiamo una richiesta particolare per voi, ascoltateci.
Loredana e Luca si sono seduti sul divano, gli occhi fissi su Irene. Lei ha sospirato, ha guardato Bruno come a cercare conforto.
Loredana, Luca, non rimarrete sorpresi, ma ho una domanda davvero strana, ha iniziato Irene. Vorremmo che voi adottaste un bambino per noi. Non ci è più permesso avere altri figli, per motivi medici.
Un silenzio di un minuto ha avvolto la stanza.
Loredana è stata la prima a parlare: Mamma, penso che rimarrai sorpresa, ma noi due volevamo avere un figlio da tempo. Abbiamo già due figlie, le tue nipotine, Mara e Tania. Non possiamo garantire che il prossimo sia un maschietto, ma la salute non è più la stessa; la mia ultima gravidanza è stata cesarea e i medici non ci consigliano altre nascite. Stavamo pensando seriamente di adottare un bimbo dal fondo dei bambini.
Io, che ascoltavo, ho sentito la tensione crescere. Irene ha accarezzato nervosamente il riccio di capelli che le ricresciva sulla testa: Non so da dove cominciare, è che mi sento di nuovo peggio. Poi ha raccontato dellarrivo improvviso della sua vecchia amica, la zia Ada, che aveva avuto una lesione sotto locchio che un tempo la preoccupava. Ada è comparsa senza quel difetto, in perfetta salute, dopo un viaggio dalla sua casa di campagna a Montecatini, dove ha parlato con la nonna Giuseppina. Forse è il momento di aprire il cuore, ha pensato Irene.
Già allora, la nonna Giuseppina le aveva chiesto: Hai un figlio? Sentendosi sola, Irene si è ricordata di un aborto tardivo: doveva nascere un maschietto, il suo primogenito, ma il bambino non è sopravvissuto. Le lacrime le sono rotte sul viso mentre raccontava: E allora, nonna, mi chiedi se ho una figlia ma è il figlio che non ho potuto salvare.
E adesso? ha chiesto Loredana, gli occhi grandi.
Adesso è quello che mi ha detto la nonna: adotta un ragazzo. Dobbiamo dargli un luogo caldo e amorevole, così da ripristinare lequilibrio che abbiamo perduto, ha risposto Irene. E io ho capito che è davvero quello che voglio. Con Bruno possiamo offrirgli tutto ciò di cui ha bisogno, non solo per aiutarci a sentirci meglio, ma perché desidero salvare una vita da solitudine e orfanità. Mi capite?
Mamma, ti supporto completamente, ho pianto, abbracciandola. Facciamo così!
Prima ancora di andare al fondo dei bambini di Firenze, avevamo già parlato con la direttrice e ci aveva invitati a vedere i piccoli. Irene e Bruno sono andati con noi. Nella stanza giochi, su un tappeto, giocavano bambini di tre anni in su.
Mamma, guarda quel ragazzino biondo, somiglia a te, sta costruendo una torre con impegno, persino il suo naso esce fuori, ho indicato piano un piccolo.
Il riccio ha attirato lattenzione di un altro bambino più grande, con occhi tristi, che mormorava in fondo alla stanza. Lho sentito: Zia, per favore, prendetemi, vi prometto che non vi pentirete mai.
Senza perdere tempo, Luca e io abbiamo compilato tutti i documenti e abbiamo adottato il piccolo, chiamato Niccolò. Le nostre nipotine Mara e Tania erano orgogliose di avere un fratellino.
Niccolò si è ambientato subito, chiamando Loredana mamma e Luca papà. Frequentava spesso la casa di Irene e Bruno, che abitavano non lontano, così poteva andare a scuola a piedi. Io lo chiamavo papà Iren. A volte mi sembrava davvero il figlio che Irene aveva perduto.
Perché, nonostante i consigli dei medici, Irene ha iniziato un nuovo ciclo di chemioterapia. La sua condizione peggiorava. Niccolò la guardava negli occhi, accarezzava i suoi capelli corti e chiedeva: Mamma, perché sei malata? Voglio che guarisci!
Non lo so, piccolo, a volte succede, ma farò di tutto per migliorare, ti lo prometto, rispondeva Irene, sorridendo al suo soprannome affettuoso.
Il chirurgo, dopo aver consultato Bruno, ha detto: Le probabilità sono cinquanta su cinquanta, faremo il possibile per salvare la vita di Irene. Così, il giorno dellintervento, tutti erano in tensione. Luca chiamava continuamente Bruno, che aveva accordato di ricevere aggiornamenti dal dottore.
Nel frattempo, Bruno non riusciva a trovare Niccolò, finché non lo scoprì nella sua camera, accanto alla camicia di Irene, piangendo: Mamma, non andartene, non voglio perderti di nuovo, resta con me, per favore!
Il telefono ha squillato, interrompendo la scena. Il medico, con voce stanca, ha comunicato: Dottor Mihailo, lintervento è stato difficile ma è andato a buon fine, la signora ha superato la fase critica. Ho sentito un sollievo enorme, come se un angelo avesse protetto Irene nei momenti più bui.
Grazie, dottore, ho abbracciato Niccolò. Hai capito, è tutto a posto, la mamma è viva! Che gioia che sei qui con noi, piccolo.
Alla fine, ho capito che la vita ci mette alla prova per insegnarci a donare. Ho imparato che lamore non conosce limiti di età o di sangue; è la forza capace di trasformare il dolore in speranza. Questa è la lezione che porto nel cuore: quando il destino ci chiude una porta, dobbiamo aprirne unaltra per chi ha bisogno.
