Mio marito ha iniziato ad andare in chiesa tutti i giorni. Ho pensato che si fosse improvvisamente avvicinato alla fede. Ma presto ho scoperto che non era certo la preghiera a spingerlo lì.
Ogni giorno alle 17:30 usciva di casa dicendo che andava a messa. Che novità, pensavo. Dopo i cinquantanni si cambia, si sa. Non sospettavo che quelle preghiere fossero solo una copertura.
Tutto è cominciato in modo piuttosto innocente. Da Pasqua in poi, ha iniziato a parlare più spesso della fede, a dire che sentiva un peso sul cuore, che aveva bisogno di liberarsi.
Lho presa per una crisi di mezza età. Mio marito non è mai stato particolarmente religioso, ma se voleva trovare un po di pace nella preghiera, che andasse pure. Io cucinavo la cena e lui usciva, tornava dopo circa unora e mezza più sereno, come se davvero si fosse tolto un peso.
Poi ho iniziato a notare piccoli cambiamenti. Camicia stirata, capelli ordinati, un filo di profumo. Diceva che era per rispetto verso il luogo sacro. Che anche il Signore merita la pulizia. Sembrava buffo, ma non commentavo. Daltronde non beveva, non faceva scenate, non passava la giornata davanti al computer. Solo quella chiesa.
Ma tutto cambiò una domenica, tornando da pranzo da sua sorella a Firenze. Per sbaglio presi la sua giacca invece della mia. Cercando le chiavi, trovai uno scontrino: bar vicino alla chiesa. Due caffè, due paste, data e ora: giovedì, 18:05. Quel giovedì avrebbe dovuto essere al rosario.
Non dissi nulla. Ancora. Ma il giorno dopo lo seguii. Mi sedetti nellultima fila. La messa iniziò, e mio marito davvero era lì. Da solo. Lo vedevo di profilo; pregava. Dopo la comunione uscì tra i primi. Lo seguii e la vidi: stava ad angolo, vestita come per un appuntamento, con un sorriso raggiante. Si baciarono. Non come due amici.
Tornai a casa con le gambe molli. Il cuore mi batteva come impazzito. Mi vergognavo. Non rabbia, né disperazione, solo vergogna. Comera possibile che non mi fossi accorto di nulla? Come avevo fatto a essere così cieco?
Il giorno dopo gli chiesi, senza girarci intorno:
Come si chiama?
Lui rimase di sasso. Non cercò scuse, non recitò commedie. Sospirò e disse:
Lucia. Lho conosciuta in parrocchia. Aiuta col catechismo.
E tu hai aiutato anche lei?
Non rispose. Il suo silenzio valeva più di mille parole.
Non feci scenate. Non gli urlai contro. Gli dissi solo chiaro:
Visto che hai riscoperto la preghiera, ora prega per trovare casa. Perché da qui te ne vai.
Se ne andò una settimana dopo. Dalla sua “amica della parrocchia”. I nostri figli rimasero di stucco, ma sono adulti e hanno capito. Una delle nostre figlie, Caterina, mi disse:
Papà, meglio adesso che tra dieci anni, quando ne avrai settanta e non avrai più forza, solo lacrime.
Allinizio è stata dura. Mi sono sentito tradito, sconfitto. Avevo paura di restare solo, che nessuno mi amasse più. Ma col tempo ho capito che questa solitudine è meglio di una vita falsa.
Sono passati sei mesi. Li vedo ancora insieme qualche volta, lei che lo tiene sottobraccio, lui che non sembra nemmeno sapere dove si trovi. Ogni tanto penso che magari un giorno tornerà. Ma poi mi ricordo il suo odore di un altro profumo e lo sguardo che aveva per lei quando usciva dalla chiesa.
E allora so soltanto una cosa: non voglio una vita con qualcuno che ha bisogno delle pareti della chiesa per nascondersi. Preferisco vivere nella verità. Anche se a volte fa male.
