Mio marito mi disse: «Non discutere». E io davvero non discutevo: semplicemente, smisi di acconsentire a tutto. Proprio allora cominciò il vero spettacolo.
Ricordo ancora come Gabriele entrò in cucina con laria di chi avesse appena stipulato un trattato di pace tra due universi in guerra, mentre in realtà aveva soltanto acquistato una baguette e un litro di latte. Nella sua postura si era fatta strada una certa monumentalità, una fissità quasi marmorea. Da quando, circa una settimana prima, era stato nominato facente funzione vicecapo reparto, mio marito non camminava più: sfilava come un senatore romano.
Caterina mi disse, fissando la mia cena (una trota al forno) con lo sguardo severo di un ispettore sanitario, oggi sono sfinito. Ho preso decisioni strategiche. Quindi mettiamoci daccordo: in casa silenzio e totale accettazione. Niente discussioni. Voglio solo che tu sia daccordo con me. Ho bisogno che il mio cervello si riposi dal contrasto col mondo esterno.
Rimasi con la forchetta a mezzaria. Era audace. Era nuovo e insolito. Considerando che abitavamo nel mio appartamento e che il mio stipendio come analista finanziaria ci teneva ben lontani dalle preoccupazioni dellinflazione, quella richiesta suonava più o meno come se un criceto avesse chiesto al gatto una stanza tutta sua.
Vuoi che io diventi la tua eco, insomma? chiesi, sentendo dentro di me svegliarsi quella bestiola nobile, che i miei colleghi apprezzavano e mia suocera temeva.
Voglio che tu riconosca la mia autorità declamò Gabriele con solennità, aggiustandosi la cravatta che si era messo apposta per la cena. Luomo è come una freccia. La donna è lambiente che la circonda. Basta ritorti alla mia traiettoria, Caterina.
Lo guardai. Nei suoi occhi brillava quella sicurezza cieca che di solito anima chi si appresta ad attraversare la tangenziale di Milano nel punto sbagliato.
Va bene, caro sorrisi, tagliando un boccone di pesce. Nessuna discussione. Solo consenso.
Da quel momento, ebbe inizio il mio gioco preferito: Attento a ciò che desideri, che potresti essere accontentato alla lettera.
Il primo vero atto di questo balletto tragicomico avvenne di sabato. Gabriele doveva partecipare a un team building aziendale, che lui chiamava summit dei leader e io, più ironicamente, grigliata dellufficio.
Si aggirava davanti allo specchio con un paio di pantaloni nuovi, scelti personalmente senza avvisarmi. Erano di un giallo senape che a lui sembrava di gran moda, ma gli stavano come se li avessero cuciti per un canguro in dolce attesa. Sulle cosce pendeva uno spazio vuoto, mentre sui polpacci tendevano come pellicola su una salsiccia.
Allora, che ne pensi? mi chiese, tirando fuori il petto. Sono eleganti? Mi danno laria da capo?
Normalmente avrei fatto un commento gentile, sottolineando che con quei pantaloni il suo status ricordava più un animatore da circo che un dirigente dazienda. Ma avevo dato la mia parola.
Assolutamente, Gabriele annuii, senza alzare lo sguardo dal libro. Estremamente audaci. Tutti capiranno subito chi è il maschio alfa. Colore e taglio… gridano il tuo stile unico.
Gabriele si illuminò.
Hai visto? Prima avresti già cominciato: Cambiali, che vergogna… Ma stai imparando, moglie mia!
Uscì, tronfio come un pavone. Tornò la sera furioso, paonazzo, e stranamente indossava i jeans di un collega. Aveva preso parte al glorioso gioco Tiro alla fune del successo quando il suo capolavoro senape era esploso lungo la cucitura, con un frastuono che sembrava lo squarcio di una vela della speranza.
Ma perché non mi hai detto che mi stavano stretti là dove conta?! urlava lanciando i resti dei pantaloni in un angolo.
Caro, tu hai detto che sottolineavano il tuo status. Non ho discusso. Evidentemente il tuo status è troppo grande per quei pantaloni.
La vera commedia arrivò quando in campo entrò lartiglieria pesante: la signora Ernesta, madre della freccia. Era venuta in visita e Gabriele, galvanizzato dalla mia remissività, pensò di avere carta bianca su tutto.
Eravamo seduti a tavola. Ernesta, con la sua pettinatura da barboncino e lo sguardo inquisitorio, esaminava la mia sala.
Caterina, queste tende sono troppo tristi dichiarò, masticando il mio ciambellone. E cè polvere sul bastone delle tende. Una vera padrona di casa non permette che la polvere si posi, la spaventa via! Per Gabriele ci vuole casa accogliente, non un ufficio come qui.
Gabriele, sentendosi spalleggiato, rincarò:
Ha ragione, Cate. Lavori troppo, trascuri la casa. Dovresti rivedere le priorità. Magari lavorare part-time, ci basta il mio stipendio ora che sono responsabile…
Era comico. Il suo bonus da responsabile bastava giusto per la benzina e qualche pranzo. Ma ricordai la promessa: non discutere.
Avete pienamente ragione, signora Ernesta risposi docile. E anche tu, Gabriele. Dedico troppe energie al lavoro. Le tende sono davvero il volto di una donna di casa.
Ecco! esultò la suocera. Stai imparando!
Quindi… continuai ho deciso di licenziare la donna delle pulizie.
Calo il silenzio. Ernesta smise di masticare.
Quale donna delle pulizie? si rabbuiò Gabriele.
Quella signora che viene due volte a settimana mentre siamo fuori a lavorare. Ma tu hai detto che dobbiamo risparmiare, ora che hai la reputazione del perfetto amministratore. E mamma sostiene che il calore domestico debba crearlo la moglie con le sue mani. Ora sono daccordo. Licenzio la collaboratrice. Pulirò io, nei weekend.
…E nei giorni feriali? chiese incerto mio marito.
Ah, durante la settimana godiamoci lentropia naturale. Non vuoi stancarmi con le doppie fatiche, vero?
Le seguenti due settimane per Gabriele furono il trionfo del realismo domestico. Tornavo a casa, sorridevo e mi sdraiavo a leggere. I piatti si accumulavano. La polvere, un tempo cancellata come per magia, ora adornava ogni superficie con lorgoglio di una nevicata di gennaio a Cuneo. Le camicie di Gabriele, prima impeccabili, ora pendevano tristi e gualcite come fantasmi sconsolati.
Caterina, non ho una camicia pulita! sbottò un martedì mattina.
Lo so, caro. Ma ieri mi sono dedicata alla scelta delle tende, come dice la mamma. Ho sfogliato cataloghi fino a sera. Non avevo più energie per stirare. Ma tu sei un capo: puoi delegare la stiratura a te stesso.
Prese il ferro da stiro, si ustionò il dito e bruciò il polsino; bestemmiando indossò un maglione. Aveva laria di chi ha affrontato il sistema e ne è uscito sconfittissimo.
Il culmine di questa tragicommedia arrivò quando Gabriele decise di organizzare una cena daffari in casa. Sarebbe venuto quel Vittorio Leoni il vero capo reparto, sulla cui poltrona Gabriele temporaneamente sedeva e un paio di colleghi influenti.
Caterina, è la mia occasione! si agitava in cucina. Devo dimostrare che ho un supporto solido, che sono il vero capo famiglia. Allora: in tavola abbondanza, ma stile tradizionale. Niente sushi o carpaccio. Gli uomini amano la carne. E poi: niente intromissioni nei discorsi. Servi, sorridi e basta. Nessuno è interessato alla tua opinione su logistica, chiaro?
Chiarissimo risposi con obbedienza. Abbondanza, tradizione e silenzio.
E mettiti qualcosa di… femminile.
Come vuoi, caro.
La sera mi preparai con attenzione. Indossai la vestaglia a fiori con balze regalo della signora Ernesta, mai tirata fuori se non per scherzo di carnevale. In testa misi una pettinatura tra il nido e la torre di Pisa.
In tavola sistemai una gelatina di carne (comprata pronta, tremolante come Gabriele davanti al suo capo), montagne di patate bollite e un gigantesco stinco di maiale al forno, talmente grasso che sembrava morto di colesterolo. Niente dettagli raffinati, né tovaglioli ad anello. Tradizionale, come richiesto.
Arrivarono gli ospiti. Vittorio Leoni, uomo distinto e serio, mi rivolse unocchiata incerta per la vestaglia, ma tacque. Gabriele arrossì fino a confondersi col damascato dei muri.
Signori, la tavola è pronta! intonai con aria da comare di provincia.
La cena ebbe inizio. Gabriele tentava di guidare una conversazione brillante, ma la tensione era densa come la gelatina di carne. Discorreva a vuoto di ottimizzazione dei flussi tramite la redistribuzione delle ore-uomo, con termini che capiva solo a metà.
Gabriele, scusi lo interruppe cordiale Vittorio Leoni. Ma se facciamo come dice lei, perdiamo il contratto con i cinesi. Caterina, lei che ne pensa? Ho sentito che è la migliore analista di Global Finance.
Fu lattimo della verità. Gabriele si irrigidì. I suoi occhi imploravano silenzio.
Sorrisi radiosa, e guardai mio marito in modo affettuoso.
Ma via, dottor Leoni! agitai i bracciali. Cosa potrei mai capire io? In casa nostra lintelligenza è gestita tutta da Gabriele. Lui è la freccia, io solo il paesaggio. Il mio compito è lessare le patate e ascoltare il marito. Mi ha proibito di occuparmi delle cose complicate, dice che rovinano la pelle delle donne.
Vittorio Leoni tossì sulla patata. I colleghi si scambiarono uno sguardo.
Gabriele impallidì, una goccia di sudore sulla fronte.
Sul serio proseguii entusiasmo crescente Gabriele dice che le sue decisioni sono roba da milioni di euro. Altro che i miei modesti rapporti. A proposito, Gabriele, racconta a Vittorio della tua idea di sostituire tutto il software con come lo hai chiamato? Excel in cloud?
Questo era il colpo mortale. La proposta Excel in cloud era la più grande farsa di Gabriele, oggetto di scherno in tutto lufficio, ma lui la spacciava come geniale in casa.
Gabriele? Leoni si tolse gli occhiali, fissandolo come un esemplare strano ma inutile. Ma lha proposto davvero?
Io era unipotesi biascicò Gabriele, sprofondando nella gelatina come nella vergogna. Caterina ha frainteso
Frainteso come, tesoro mio? milluminai falsamente. Mi hai spiegato per ore che i dirigenti sono vecchi dentro, e tu invece sei un visionario. Io non ho discusso, ho solo acconsentito!
Gabriele ebbe uno scatto, urtò la salsiera, e una vasta chiazza rossa si diffuse sulla tovaglia verso i suoi nuovi pantaloni. Era come il capitano del Titanic che fora lo scafo da solo con un iceberg.
Dopo venti minuti gli ospiti se ne andarono, accampando urgenze. Leoni, stringendomi la mano alla porta, mammiccò:
Caterina, se si stancasse di lessare patate, nel mio reparto cè una posizione da vice stratega. Lei sa rimettere a posto le cose.
Appena la porta si chiuse, Gabriele mi si rivolse tremando.
Tu mi hai distrutto! Lhai fatto apposta! Mi hai reso uno zimbello!
Io? mi stupii, togliendomi la ridicola vestaglia. Tesoro, io ho fatto solo ed esattamente ciò che mi hai chiesto. Niente opinioni, niente discussioni, creavo atmosfera di fondo. Se su quello sfondo sembravi ridicolo, forse il problema non era lo sfondo, ma la figura in primo piano.
Stava per esplodere, ma io lo fermai con un gesto.
Ora calmati, e fai come dico io, senza discutere. Anchio ho bisogno di riposare il cervello dalla tua stupidità. I tuoi vestiti sono pronti, la valigia è in ingresso. Dora in poi la tua freccia punterà alla casa di mamma tua, in zona Porta Genova. Là le tende sono giuste, e nessuno ti contesterà.
Non puoi farlo… Sono tuo marito!
Lo sei stato finché sei stato un compagno. Dal momento che ti sei creduto il sovrano, ti sei scordato che il trono è nel mio appartamento.
Diedi unocchiata dalla finestra, mentre caricava la valigia nel taxi. Non ero triste. Mi sentivo leggera. In casa odorava di libertà e forse ancora un po di stinco al forno, ma bastò arieggiare.
Ricordate, ragazze: non bisogna mai discutere con un uomo convinto di essere più intelligente. Basta farsi da parte e lasciarlo correre incontro alla realtà. Il tonfo della sua corona che cade a terra… è la melodia più dolce che una donna possa ascoltare.
