Caro diario,
da quando ero bambino ho nutrito una cotta infinita per Ginevra, la compagna di classe con cui ho condiviso i banchi del liceo. Sognavamo di sposarci un giorno, ma la mia madre, Angela Bianchi, direttrice del reparto ostetricia dellospedale di Milano, non vedeva di buon occhio la nostra unione. Lei, da sempre, aveva una predilezione per la infermiera Cristina, figlia di una famiglia di medici molto stimata, e sperava che io mi legassi a lei.
Dopo il diploma, mi iscrissi alla Facoltà di Medicina dellUniversità di Bologna, mentre Ginevra iniziò gli studi presso la scuola di lingue di Firenze per diventare traduttrice dinglese, come la madre e la nonna. I compagni di corso decisero di festeggiare la nostra laurea con una fuga nella campagna toscana, nella casa di campagna dei miei nonni.
Rimanemmo quasi un mese intero, godendo dei profumi di rosmarino e dei tramonti sul Colle di Montelupo, e non volevamo più tornare alle lezioni. Ma lautunno si avvicinava e le lezioni dovevano ricominciare.
Una sera dottobre, Ginevra mi confidò:
«Sono incinta, Filippo. Come reagirai?»
Io, con il sorriso di chi ha sempre creduto di poter trasportare il mondo sulle spalle, le risposi:
«Che altro potrei fare? Ti porterò subito allufficio di stato civile.»
«Non sono sola, porto anche il bambino, e sono già un po più lenta.»
«Una sportiva? Io lottavo nella scuola, tu sei leggera come una piuma», dissi, scherzando.
Ci chiedemmo allora come fare con gli studi. Ginevra propose di seguire le lezioni a distanza, come faceva sua madre, che aveva avuto me a diciannove anni e aveva sempre conciliato lavoro e famiglia. Decisi subito che, una volta sposati, avrei vissuto con i suoi genitori, rispettando la sua mamma a distanza, perché sapevo che la mia madre non avrebbe mai accettato la nostra unione.
Presentammo la nostra domanda di matrimonio allufficio di stato civile e poi ognuno tornò a casa. Quella sera, a casa di Ginevra, un amico del padre arrivò con sua moglie e il figlio Alessandro, sedicenne già alto come un adulto.
Il giorno dopo informai i miei genitori dellarrivo imminente del matrimonio. Angela, furiosa, decise di andare a casa dei genitori di Ginevra per creare un diverbio. Bussò più volte, ma nessuno aprì; cera musica nella sala da pranzo e nessuno si accorse del campanello. Alessandro, ignaro, uscì dal suo bagno avvolto in un asciugamano e aprì la porta.
Angela, sorpresa, estrasse il cellulare e cominciò a registrare il corridoio, con Alessandro al centro della scena.
«Sei qui per vedere Anna?» chiese il ragazzo, non capendo il gesto della donna.
«Non più», rispose la madre, precipitandosi giù per le scale.
A casa mostrò il video a me, sottolineando la lentezza con cui Alessandro aveva aperto la porta.
«Riconosci quel corridoio? Ancora nessuno sa chi è il padre del bambino», disse.
Io, seppur irritato, le risposi: «Capisco, madre. Avevi ragione, Ginevra non è la donna giusta per me».
Mandai un messaggio accorato a Ginevra e poi spensi il telefono. Lei, disperata, si precipitò a casa mia, nonostante lora tarda. Angela, dal suo appartamento, osservò Ginevra avvicinarsi alla porta, si affrettò ad aprire lei stessa e la respinse, chiudendo la porta con forza.
Ginevra, piangendo, si sedette sul gradino, poi tornò a casa. In cucina sua madre, Anna, lavava i piatti; la figlia, ancora in lacrime, le si avvicinò:
«Mamma, il matrimonio sta per arrivare e dovrei essere felice, ma ti sto per dare un figlio. Tua madre ha sparso il fuoco dopo aver saputo che ci siamo presentati per sposarci.»
Anna cercò di consolarla: «Se Filippo ti tratta così, continuerà a obbedire ai genitori. Dio ti ha allontanato da lui, cresceremo il bambino noi stesse».
La gravidanza di Ginevra fu difficile. Un giorno, durante il travaglio, fu portata durgenza al reparto ostetricia mentre i genitori erano al lavoro. Il bambino nacque sotto anestesia, ma fu dichiarato nato morto. Dopo la burocrazia, il piccolo fu restituito ai genitori e seppellito; Ginevra, ancora nellospedale, perse la cerimonia di laurea.
In seguito, i miei genitori vendettero lappartamento e si trasferirono altrove, dicendo: «È meglio così, ragazza, hai avuto troppi guai con Filippo». Ginevra, tra pianti, rispose: «Spero di dimenticare presto».
Passarono otto anni. Ginevra lavorava come traduttrice per una piccola ditta a Torino, quando un giorno mi trovò nel suo ufficio.
«Perché torni nella mia vita, Filippo? Ti avevo dimenticato da tempo», mi disse.
«Mi dispiace, ma una tragedia mi ha spinto a cercarti», replicai.
«Hai una madre forte, vai da lei con i tuoi problemi. Non ho tempo per te, vattene», mi ordinò, voltandosi al computer.
Le chiesi di incontrarci al bar di fronte dopo il lavoro; lei, più curiosa che altro, accettò.
Quella sera, al bar, mi confidò: «Mio figlio è malato e ha bisogno di un donatore».
«Ti sei sbagliata, Filippo. Mia madre ha più risorse qui», ribatté.
Le raccontai che avevamo cercato un donatore senza successo, avevo persino messo in vendita il mio appartamento. «Sei una madre, hai più possibilità di aiutarci», le dissi.
«Scherzo? Il nostro bambino è nato morto, i miei genitori lo hanno seppellito», replicò.
«È vivo, ha otto anni», dichiarai.
Ginevra rimase sbalordita. «Ricordi il giorno in cui abbiamo chiesto il matrimonio?», chiese.
Rividi allora il video che la madre mi aveva mostrato: Alessandro nel corridoio, la porta lenta ad aprirsi. Il ricordo mi fece sbiancare. Ginevra mi spiegò chi fosse realmente Sasha (Alessandro), e io capii che la madre aveva ipotizzato, senza prove, che il bambino fosse mio. Il test paternità confermò la mia risposta, ma lei non voleva riconoscerlo. Il mio rancore verso Ginevra mi perseguitava; credo che Dio mi abbia punito con la malattia del nostro figlio, Sergey.
Dissi: «Andiamo a farci controllare per la compatibilità. Se non sei compatibile, dovrà essere il primo gruppo sanguigno, come il mio».
Sergey, otto anni, era in una stanza del reparto pediatrico. Ginevra, tremante, lo abbracciò:
«Sergey, ho ritrovato la tua mamma. Eravamo persi, ma ora siamo qui».
Io, senza parole, aggiunsi: «Figlio, tutto andrà bene, la tua mamma farà di tutto per guarirti».
Il test mostrò che io ero compatibile; la terapia salvò Sergey. Con i soldi della vendita dellappartamento pagai la clinica e, ora, viviamo tutti insieme in un piccolo appartamento con i genitori di Ginevra.
«Ginevra, perdonami. Dobbiamo sposarci e avere ancora un bambino. Il dottore dice che i fratelli sono donatori migliori dei genitori», le dissi.
«Ho letto, Filippo. Per il benessere dei nostri figli farò qualsiasi cosa», rispose.
Ci siamo sposati e, oltre a Sergey, ora cresciamo due nuovi figli: un maschietto e una bambina.
Questa lunga vicenda mi ha insegnato che lamore vero non si spezza con le incomprensioni né con le macchine del destino; è la pazienza, il perdono e la volontà di lottare per chi si ama che rendono la vita degna di essere vissuta.
Filippo.
