Ho 62 anni e insegno letteratura al liceo di Firenze ormai da quasi quarantanni. La mia routine è fatta di cambi dora nei corridoi, Dante Alighieri, tisane mai troppo calde e chili di temi che si accumulano sulla cattedra.
Ogni dicembre assegno ai miei studenti un progetto: Intervista a una persona anziana sul suo ricordo natalizio più vivido. Nella classe questo incarico non è mai popolaresuscita più di un sospiro.
Questanno, però, la timida Camilla mi ha fermato dopo il suono della campanella. Professoressa Rosa, posso intervistare proprio lei? mi ha chiesto, tenendo stretta la traccia desame.
Ho sorriso, ridendo un po: Oh cara, i miei ricordi sono piuttosto banali. Chiedi piuttosto a tua nonna, o a un vicinoa qualcuno che ne avrà di divertenti da raccontare!
Lei, però, non ha mollato e con occhi sicuri mi ha ripetuto Voglio intervistare soltanto lei. In quegli occhi ho letto una determinazione che non mi ha lasciato scelta.
Così le ho detto: Va bene, domani dopo le lezioni. Però, se mi chiedi del panettone, prometto che lo demolirò! Lei ha riso: Accettato.
Sprofondando nei ricordi
Il giorno seguente eravamo seduti luna di fronte allaltra nellaula ormai vuota, il suo quadernetto aperto e il piede che oscillava nervoso sotto il banco.
Comera il Natale quando era bambina? quasi sussurrò.
Le raccontai del panettone sempre un po bruciato, delle canzoni di Natale che papà faceva partire dallo stereo vecchio e di quellanno in cui lalbero si inclinò come se fosse già stanco delle feste.
Posso fare una domanda più personale? domandò poi, abbassando lo sguardo.
Quando mi chiese se avessi mai vissuto una storia damore durante le feste, sentii una vecchia fitta nel petto.
Con lui, si chiamava Marco. Eravamo giovani, folli e pieni di sogni confusi sul domani.
Quarantanni di ricerca
Dopo qualche giorno, Camilla tornò, entusiasta e stringendo il telefono tra le mani. Professoressa Rosa, credo di averlo trovato!
Chi? domandai, incredula.
Lei sorrise mostrandomi lo schermo: un annuncio su un sito: Cerco la ragazza che ho amato quarantanni fa. Il mio cuore cominciò a battere forte. Quella foto era proprio la mia, a diciassette anni, nel cappotto azzurro con un sorriso irregolare.
Vuole che gli scriva? mi chiese, cercando il mio sguardo. Io non riuscivo a proferire parola.
Quando Camilla si offrì di fare da tramite, sentii in me stessa nascere una speranza che credevo ormai sopita. Marco, dopo così tanti anni, non mi aveva dimenticata e mi stava ancora cercando.
Alla fine ci scambiammo qualche messaggio e fissammo un incontro in una caffetteria di Piazza della Signoria. Scelsi un vestito che sentivo davvero mio, senza finzioni.
Lincontro che cambia tutto
Rivederlo fu uno shock: diverso, certo, ma negli occhi la stessa luce gentile di un tempo. Rosadisse, e allimprovviso mi parve che il passato e il presente si abbracciassero nel tempo di un respiro. Capimmo che non ci eravamo mai davvero persi.
La conversazione ci trascinò indietro, tra ricordi fugaci ed emozioni sopite. Condividevamo come le nostre vite fossero andate avanti, senza però mai cancellare limportanza luno dellaltra.
In tutti questi anni sei rimasta speciale per me.
In quel momento sentii accendersi dentro di me una speranza nuova. Forse la vita, dopotutto, non era finita. Allora non ci fu possibile, ma ora potevamo riscrivere la nostra storia.
Una nuova consapevolezza
Dopo tutto quello che ho vissuto, quellincontro con Marco mi ha insegnato che la speranza non muore mai. Forse è proprio questo il senso della vita: sapersi concedere altri inizi. Ora sono pronto a guardare avanti, curioso e fiducioso di ciò che verrà.
