Non ti voglio maleNon ti voglio male

Eppure niente era cambiato

Valeria tormentava nervosamente il bordo della manica, osservando fuori dal finestrino del taxi. Oltre il vetro passavano velocemente le vie familiari fin dallinfanzia quelle stesse su cui un tempo correva con Lorenzo, ridendo e costruendo progetti per il futuro. Sette anni Sette interi anni che non era stata a casa.

Siamo arrivati, risuonò la voce dellautista, interrompendo dolcemente le sue riflessioni.

Il taxi si fermò dolcemente davanti allingresso di un vecchio palazzo di cinque piani. Valeria controllò meccanicamente se il telefono fosse al suo posto, prese i soldi, pagò e scese dalla vettura. La portiera si chiuse e per un istante rimase immobile, respirando laria della sua Verona. Era davvero diverso non come nella grande metropoli di Milano dove viveva ora. Qui ogni profumo, ogni tonalità di suono sembrava risvegliare qualcosa di profondo dentro di lei. Profumava di erba fresca tagliata dal giardino pubblico vicino, un po di pane appena sfornato dalla piccola panetteria allangolo, e ancora di qualcosa di inafferrabile che si poteva chiamare solo con una parola: casa. Da questa combinazione il cuore si strinse dolorosamente e allo stesso tempo dolcemente, come se allo stesso tempo si rallegrasse e temesse ciò che laspettava.

Era arrivata solo per qualche giorno. Formalmente per visitare la madre, aiutarla a sistemare documenti che da tempo richiedevano attenzione. Voleva anche passeggiare per i luoghi familiari, come per verificare se fossero rimasti uguali ai suoi ricordi. Ma da qualche parte nel profondo dellanima si nascondeva unaltra ragione forse anche la principale. Voleva disperatamente vedere Lorenzo! E chi sa, forse la sua vita sarebbe cambiata?

Valeria sapeva che viveva non lontano. Non che seguisse appositamente la sua vita no, non aveva mai chiesto di lui direttamente. Ma gli amici, incontrandola o comunicando sui social, a volte menzionavano involontariamente il suo nome. Così apprendeva frammenti di notizie: ecco che aveva cambiato lavoro e ora occupava una posizione molto buona, ecco che aveva comprato un appartamento, ecco che aveva trasferito da sé la madre Ogni volta, sentendo qualcosa su di lui, per un istante immaginava come apparisse adesso, di cosa si occupasse, a cosa pensasse. Ma subito scacciava questi pensieri, temendo di concedere loro troppo spazio nel suo cuore

Il giorno dopo Valeria decise di passeggiare per il centro della città. Non faceva piani particolari voleva solo respirare laria cittadina, guardare i luoghi familiari alla luce del giorno, sentire il ritmo delle strade che un tempo faceva parte della sua vita. Camminava senza fretta, sbirciava nelle vetrine dei negozi, sorrideva fugacemente riconoscendo qualcosa di dimenticato da tempo: ecco il chiosco con i giornali dove comprava i fumetti, ecco la panchina su cui sedeva con le amiche dopo la scuola, ecco il caffè dove aveva provato per la prima volta il cappuccino e quasi lo aveva rovesciato sulla nuova camicetta.

E allimprovviso lo vide.

Lorenzo camminava sul lato opposto della strada. Non la notò guardava avanti, con la testa leggermente inclinata, come se riflettesse su qualcosa. Valeria si immobilizzò. Tutto dentro di lei si capovolse così bruscamente che per un momento dimenticò persino come respirare. Non era cambiato per niente sempre alto allo stesso modo, con quella stessa andatura leggera, un po rilassata che ricordava dalla giovinezza. Stessa silhouette, stessi movimenti, anche la pettinatura identica.

Senza riflettere, si lanciò attraverso la strada. Il semaforo lampeggiò giallo, da qualche parte si sentì un clacson acuto, ma lei a malapena lo udì. Le gambe la portavano avanti da sole, il cuore batteva così forte che sembrava si sentisse per tutta la via.

Lorenzo! gridò quando lo raggiunse davanti al negozio.

La voce tremò non pensava di essere così agitata. Lui si voltò e niente. Nessuna gioia nello sguardo, nessuna rabbia. Niente.

Valeria? pronunciò con calma, quasi con indifferenza.

Quel tono così uniforme, privo di emozioni la colpì più forte di quanto si aspettasse. Tutto ciò che si era accumulato dentro per sette anni esplose improvvisamente. Gli occhi si riempirono di lacrime, la voce tremò e lei non riuscì più a fermarsi.

Lorenzo, io mi sento così in colpa, disse la ragazza, faticando a trovare le parole. So di non avere il diritto nemmeno di avvicinarmi a te, ma io singhiozzò, cercò di raccogliersi, ma le lacrime le scorrevano sulle guance e non cercò nemmeno di asciugarle. Ti amo. Ti amo ancora. Perdonami. Per favore, perdonami!

Parlava velocemente, in modo confuso, come se temesse che se si fosse fermata non sarebbe più riuscita a continuare. Nella testa giravano tante cose giustificazioni, spiegazioni e suppliche ma ora da tutto questo uscirono solo le parole più importanti. Quelle che aveva tenuto dentro per tanti anni.

Lo abbracciò, si strinse forte al petto, come se quel gesto potesse restituire ciò che era stato perso sette anni prima. In quel momento per lei non esisteva né la strada rumorosa, né i passanti, né il tempo solo il calore del suo corpo e la speranza disperata che rispondesse allabbraccio.

Lorenzo non si allontanò subito. Per una frazione di secondo le parve che vacillasse le spalle si abbassarono un po, le mani si alzarono appena, come se anche lui volesse abbracciarla in risposta. Quel movimento fugace accese in lei una scintilla di speranza: forse si poteva ancora riparare, forse anche lui conservava quei ricordi nel cuore Forse avevano ancora un futuro!

Ma listante svanì. Lorenzo le strinse fermamente le spalle e la allontanò da sé con dolcezza ma inflessibilmente. Il suo viso rimase calmo, quasi impassibile, e lo sguardo fermo, quasi freddo. In quegli occhi non cera più il ragazzo con cui un tempo rideva fino alle lacrime e sognava il futuro. Davanti a lei cera un uomo adulto, i cui sentimenti erano da tempo nascosti dietro un muro solido.

Sparisci da qui, le sussurrò allorecchio.

Lo disse piano e in modo così privo di emozioni, come se lei non significasse assolutamente nulla per lui. Come se fosse una persona estranea, non degna della sua attenzione.

Ti odio, aggiunse dopo un secondo e solo ora nello sguardo balenò un disprezzo palese.

Si voltò e se ne andò, senza voltarsi. Valeria rimase in piedi, come stordita. Il mondo intorno continuava a vivere la sua vita: le persone si affrettavano per i loro affari, le macchine suonavano allincrocio, da qualche parte in lontananza ridevano dei bambini… Qualcuno dei passanti la guardava di traverso, forse stupito perché una ragazza stava in mezzo alla strada con lo sguardo fisso e il viso pallido. Ma lei non notava nulla.

Solo il suono dei suoi passi, che si affievoliva gradualmente in lontananza, e il suo stesso respiro spezzato, intermittente, impotente. Ogni secondo si allungava in uneternità, e nella testa girava lo stesso pensiero: È la fine. Per sempre.

La ragazza si avviò lentamente verso casa. Le gambe sembravano non obbedire, ogni passo costava fatica, ma camminava, guardando davanti a sé con sguardo assente. Nella testa cera il vuoto né pensieri, né sentimenti, solo leco sorda delle sue parole che rimbombavano dentro.

Quando Valeria entrò nellappartamento della madre, non cercò nemmeno di spiegare qualcosa. Semplicemente passò in silenzio nella stanza, si sedette su una sedia e fissò la finestra. La madre, vedendo il suo viso in lacrime e lo sguardo spento, non fece domande. Sospirò solo piano, come se aspettasse da tempo questo momento, e andò a mettere su il bollitore. Il suono familiare dellacqua che bolle, lodore del tè appena preparato tutto questo sembrava così ordinario, così contrastante con ciò che stava accadendo dentro Valeria. Ma proprio questa semplicità e familiarità la riportavano un po alla realtà.

Non mi ha perdonato, sussurrò Valeria, stringendo tra le mani la tazza di tè caldo. Il vapore caldo le solleticava leggermente il viso, ma lei quasi non lo notava. Le dita si stringevano involontariamente più forte, come se cercassero di trattenere qualcosa di inafferrabile, e lo sguardo rimaneva fissato sulla superficie ambrata della bevanda, in cui si riflettevano i deboli riflessi della lampada sul tavolo.

La madre si sedette accanto, piano, senza parole inutili, le accarezzò la spalla. Il gesto era dolce, abituale come quando da bambina Valeria tornava a casa con un ginocchio sbucciato o dopo una lite con unamica. Questo semplice gesto allimprovviso la fece sentire piccola, vulnerabile, come se tutte le decisioni e le azioni adulte degli ultimi anni si fossero dissolte senza traccia.

Sapevi che sarebbe andata così, disse la madre a bassa voce, senza rimprovero, piuttosto con una quieta tristezza.

Lo sapevo, annuì Valeria, staccando finalmente lo sguardo dalla tazza. La sua voce suonava uniforme, ma cera stanchezza in essa, come se avesse a lungo ripetuto questa frase nella testa, preparandosi a dirla. Ma speravo. È stupido, vero?

Non è stupido, obiettò dolcemente la madre. Semplicemente hai scelto tu stessa questa strada. Hai fatto molto male a Lorenzo, lui per molto tempo non è riuscito a riprendersi dalla vostra rottura Sembrava sembrava essersi trasformato nel piccolo Kay di una fiaba per bambini. Nessuno è più riuscito a toccare il suo cuore.

Valeria sospirò profondamente, mise da parte la tazza e si appoggiò allo schienale della sedia. Davanti agli occhi le riaffiorarono involontariamente le immagini di sette anni prima.

Allora tutto sembrava così semplice, così comprensibile. Aveva ventidue anni letà in cui il futuro si dipinge con colori vivaci e qualsiasi ostacolo sembra superabile. Al suo fianco cera Lorenzo gentile, affidabile, quella persona su cui si poteva contare in qualsiasi situazione. Non brillava per eloquenza, non sapeva parlare in modo bello dei sentimenti, ma le sue azioni parlavano più forte delle parole: era sempre pronto ad aiutare, sapeva ascoltare, sosteneva anche nelle piccole cose.

Ma cera un problema o meglio, quello che Valeria allora considerava un problema. Lorenzo lavorava in un cantiere, studiava per corrispondenza, sognava di aprire unattività sua. I suoi piani erano seri, ben ponderati, ma richiedevano tempo e la ragazza non voleva aspettare.

Non sognava la ricchezza, no. Voleva non il lusso, ma la stabilità, la sicurezza per il domani. Voleva sapere che tra un anno, due, cinque anni avrebbe avuto un lavoro, una casa, la possibilità di costruire la sua vita secondo le proprie regole. E accanto a Lorenzo tutto sembrava troppo incerto: infiniti lavoretti, studi serali, sogni di futuro che per il momento rimanevano solo sogni.

E quando lo zio da Milano le offrì un lavoro nella sua azienda, lei accettò. Senza riflettere, quasi senza esitare. Era unopportunità reale, tangibile, che non si poteva lasciar perdere.

Cera anche unaltra verità quella che Valeria cercava di non ricordare. In quel preciso periodo, quando si trasferì a Milano e si sistemò al lavoro, nella sua vita apparve Marco. Era un uomo daffari facoltoso, il doppio della sua età, con modi sicuri e labitudine di ottenere ciò che voleva. Il loro incontro fu casuale a una festa aziendale, dove Valeria era arrivata con un vestito nuovo, sentendosi un po a disagio tra i colleghi importanti. Marco notò subito lei: si sedette vicino, attaccò discorso, chiese del lavoro, dei progetti, della vita.

Non lesinava sui segni di attenzione. Prima fiori non mazzi di rose, ma bouquet ordinati portati in ufficio con un biglietto: Alla più bella. Poi inviti nei ristoranti, dove Valeria prima poteva solo guardare dalla strada, ammirando larredamento. La portava a mostre, a teatri, le regalava cose di cui prima non osava nemmeno sognare: sciarpe di seta, gioielli eleganti, scarpe dal tacco sottile. Ogni regalo era accompagnato da parole su come meritasse una vita migliore, come non dovesse limitarsi, come fosse importante saper accettare ciò che offre il destino.

Valeria allinizio resistette si imbarazzava, rifiutava, cercava di spiegare che non aveva bisogno di tali regali. Ma Marco insisteva dolcemente, convincendola che era solo un segno di attenzione, che ammirava sinceramente la sua intelligenza e bellezza. Gradualmente iniziò ad accettare le sue attenzioni. La nuova realtà scintillante la catturava: serate in ristoranti accoglienti, viaggi in taxi di prima classe, la possibilità di entrare in qualsiasi negozio e comprare ciò che le piaceva, senza controllare il prezzo. Tutto questo sembrava un sogno magico, dal quale non voleva svegliarsi.

E da qualche parte tra questi momenti scintillanti iniziò a frequentare Marco. Non perché ardesse di passione per lui, ma perché il suo mondo attirava con la sua leggerezza e sicurezza. Con lui non cera bisogno di preoccuparsi del domani, di chiedersi se bastassero i soldi per laffitto o per un nuovo abito per un incontro importante. Lui si assumeva tutto, creando intorno a lei unatmosfera di spensieratezza.

E quella vita le piacque molto. Tanto che Valeria si dimenticò persino di pensare al povero ragazzo innamorato di lei. Anzi ora cominciò a disprezzarlo, dicendo che Lorenzo non sarebbe mai riuscito a ottenere niente nella vita.

Un giorno Valeria tornò nella sua Verona. Non per vedere Lorenzo, non per spiegare o almeno per salutare. Voleva altro mostrargli la sua nuova vita, dimostrare ciò a cui era veramente degna. Da qualche parte in fondo si celava il pensiero: che vedesse che non aveva sbagliato, che la sua scelta era stata giusta, che era riuscita a uscire da quellincertezza che circondava la loro relazione.

Pianificò attentamente la sua visita. Scelse un caffè sulla strada principale quello dove Lorenzo a volte entrava a bere un caffè dopo il lavoro. Indossò un vestito costoso che Marco le aveva regalato per il compleanno elegante, con una cintura sottile che sottolineava la vita. Sulla mano brillava un anello con una pietra grande un altro suo regalo. In mano teneva una borsa dellultima collezione, che aveva comprato il giorno prima, appena vista in vetrina.

Quando Lorenzo entrò nel caffè, Valeria lo notò subito. Sedeva vicino alla finestra, rise volutamente forte a qualcosa che diceva il suo accompagnatore, e si voltò in modo che Lorenzo la vedesse sicuramente. I loro sguardi si incrociarono. Nei suoi occhi lesse smarrimento, dolore, perplessità tutto ciò che cercava di non notare in sé in quei mesi. Ma invece di imbarazzarsi o distogliere lo sguardo, sostenne il suo sguardo senza tremare.

In quel momento le sembrava che fosse una vittoria. Aveva dimostrato a sé stessa e a lui che aveva fatto la scelta giusta. Che la sua vita ora non era più conversazioni infinite sul futuro, ma opportunità reali, lusso e sicurezza. Si convinceva di provare soddisfazione, di aver finalmente ottenuto ciò che meritava.

Ma quando Lorenzo uscì dal caffè, e lei rimase seduta al tavolino, la sua risata si spense gradualmente. Guardò lanello, la borsa, il suo accompagnatore che continuava a raccontare qualcosa, e allimprovviso sentì un vuoto strano. Tutto questo cose costose, gesti belli, attenzioni allimprovviso sembrò lontano e non reale. E sebbene continuasse a sorridere e a sostenere la conversazione, dentro qualcosa sussurrava piano: Ne valeva la pena?

La vittoria si rivelò amara questo Valeria lo capì non subito, ma gradualmente, giorno dopo giorno, la consapevolezza emerse sempre più chiaramente. Allinizio Marco manteneva ancora laspetto precedente di uomo generoso e attento: invitava nei ristoranti, regalava fiori, faceva complimenti. Ma col tempo il suo interesse cominciò a spegnersi, come una candela a cui non era rimasto più cera.

Allinizio si manifestava in piccole cose. Invece di parole calde osservazioni contenute. Invece di regali inaspettati messaggi brevi: Passa da quel negozio, scegli qualcosa da sola. E poi iniziarono i veri e propri attacchi taglienti. Allimprovviso cominciò a criticare il suo aspetto: Forse dovresti curarti un po di più?, il modo di parlare: Perché ridi così forte? È volgare, le amiche che incontrava di rado: Ancora queste conoscenze di provincia? Non ti sembra che sia ora di procurarti un giro di amicizie più interessante?

La sua presenza nella sua vita diventava sempre più rara. Scompariva per diversi giorni, a volte per settimane, lasciandola sola in un appartamento spazioso che aveva affittato lui stesso. Valeria passava le serate in solitudine, ascoltando il ticchettio dellorologio o frugando inutilmente tra le cose nellarmadio. Quando cercava di parlargli, di spiegargli che le mancava la loro comunicazione, lui si limitava a liquidarla, senza guardarla negli occhi:

Hai ottenuto ciò che volevi. Cosaltro ti serve?

Valeria cercava di trovare giustificazioni al suo comportamento. Ha unattività complicata, pensava, probabilmente molto stress. Oppure: È solo stanco, ha bisogno di tempo. Si convinceva che fossero difficoltà temporanee, che presto tutto si sarebbe sistemato, che era solo troppo esigente. Ma nel profondo capiva: non era stanchezza né lavoro. Era diventata per lui un altro bel giocattolo brillante, nuovo, che attirava lattenzione. E quando la novità era sparita, linteresse si era spento.

Lei sopportava. Sopportava le sue parole taglienti, il suo silenzio freddo, le sue lunghe assenze. Sopportava, perché temeva di ammettere a sé stessa una cosa sola, ma molto importante: si era sbagliata. Se avesse ammesso che la vita brillante si era rivelata vuota, avrebbe dovuto ammettere anche altro che aveva tradito lunica persona che laveva amata davvero. Che Lorenzo, con il suo lavoro modesto e i sogni della sua attività, era colui che la valorizzava semplicemente per quello che era, non per la patina esterna e per il conformarsi alle idee di qualcuno su una compagna ideale.

Col tempo anche gli attributi esterni del lusso smisero di portare gioia. I vestiti costosi che prima guardava con entusiasmo nei negozi ora pendevano senza vita nellarmadio. I gioielli, che un tempo causavano brividi, giacevano nella scatola come se fossero estranei. I ristoranti che amava allinizio con la loro luce soffusa, i piatti raffinati e latmosfera di festa cominciarono a causare irritazione solo a vederli. Lodore di profumi costosi, che prima le sembrava simbolo di una nuova vita, ora le causava una leggera nausea.

Sempre più spesso si sorprendeva a guardare fuori dalla finestra, osservando i passanti, e a pensare: E se. Ma subito interrompeva questi pensieri, temendo di dar loro libero corso. Perché dietro seguiva una domanda a cui non aveva risposta: E poi?

In quelle serate solitarie, quando fuori dalla finestra si addensavano lentamente i crepuscoli, e nellappartamento regnava un silenzio quasi vibrante, Valeria pensava sempre più spesso che i suoi sogni di stabilità si erano rivelati in qualche modo vuoti. Immaginava una vita in cui cera sicurezza per il domani, dove non cera bisogno di preoccuparsi dei soldi, dove tutto era pianificato e ordinato. Ma ora, seduta in un appartamento spazioso e ben arredato, allimprovviso capì chiaramente: senza una persona con cui si vuole condividere questa stabilità, tutto questo non ha alcun senso.

I pensieri tornavano involontariamente a Lorenzo. Ricordava le sue mani forti, un po ruvide per il lavoro, ma così calde quando prendeva le sue palme nelle sue. Ricordava il suo sorriso non luminoso, vistoso, ma tranquillo, sincero, che appariva quando era davvero felice. Ricordava come parlava del futuro: senza pathos e promesse altisonanti, semplicemente condivideva progetti, credeva che per loro tutto sarebbe andato bene. E questa fede era così reale, così tangibile, che Valeria allora sentiva con lui poteva non temere niente

Il terzo giorno di permanenza a Verona Valeria decise di passeggiare nel parco dove un tempo camminavano insieme. Ecco quella stessa panchina sotto un acero frondoso sedevano spesso qui, chiacchieravano di tutto, ridevano per sciocchezze. Valeria ricordava come Lorenzo, guardando le foglie che cadevano, avesse improvvisamente detto: Sai, vorrei che avessimo una casa nostra. Con grandi finestre, in modo che al mattino il sole entrasse direttamente nella stanza. E che ci fosse sempre molta luce e felicità. Allora lei aveva solo sorriso, pensando che fossero solo sogni. Ora quelle parole suonavano diverse come qualcosa di perduto, di mancato.

Si fermò, inspirò laria fresca, cercando di raccogliere i pensieri. E in quel momento sentì una voce familiare:

Valeria?

Si voltò. Davanti a lei cera Paolo il loro amico comune con Lorenzo. Sembrava sorpreso, ma subito sorrise, come se fosse contento dellincontro.

Non mi aspettavo di vederti qui, disse, alzando leggermente le sopracciglia. Come stai?

Valeria esitò per un secondo, scegliendo le parole. Voleva rispondere con leggerezza, disinvoltura, ma la voce tremò un po, anche se cercò di nasconderlo.

Bene, cercò di sorridere, e il sorriso uscì non così forzato come temeva. Sono venuta a trovare la mamma.

Paolo annuì, lanciandole uno sguardo attento, ma non insistette con altre domande. Invece indicò una panchina poco distante:

Ci sediamo? Stavo proprio passeggiando, pensavo dove andare dopo.

Valeria accettò, e si diressero lentamente verso la panchina. Lungo il cammino Paolo raccontava come andavano le sue cose, cosa di nuovo era successo in città nellultimo periodo. La sua voce suonava calma, amichevole, e questo rilassò un po Valeria. Ascoltava, a volte inseriva brevi commenti, e intanto pensava a quanto fosse strano come si stavano mettendo le cose: era tornata nella sua Verona, dove ogni angolo ricordava il passato, e già incontrava una persona che era stata parte di quella vita.

Paolo annuì, tacque un po, come se cercasse le parole, e poi chiese con calma, senza pressione:

Hai visto Lorenzo?

Valeria abbassò involontariamente gli occhi, lo sguardo le scivolò sulle foglie cadute sotto i piedi. Non rispose subito nella testa le passarono i ricordi dellincontro di ieri, del suo sguardo freddo, di quelle parole brevi e ferenti. Finalmente disse piano:

Sì. Ieri.

E comè andata? chiese Paolo, guardandola attentamente.

Lui non vuole più sapere di me, esalò Valeria, faticando a pronunciare ogni parola. La voce suonava uniforme, ma cera depressione in essa, come se cercasse di trattenere dentro una tempesta di emozioni. Mi odia.

Paolo sospirò, si sedette sulla panchina accanto a lei, appoggiò i gomiti sulle ginocchia e guardò in lontananza, dove il viale del parco si perdeva nella foschia dorata autunnale. Per qualche secondo tacque, come se soppesasse cosa dire, e poi parlò a bassa voce:

Sai, per molto tempo non è riuscito a riprendersi. Sei semplicemente sparita, Valeria. Né una telefonata, né una lettera. Per lui è stato come una pugnalata alla schiena.

Valeria strinse le dita, sentendo che tutto dentro si contraeva. Lo sapeva, lo capiva, ma sentire la conferma da unaltra persona si rivelò più pesante di quanto si aspettasse.

Lo so, sussurrò, senza alzare lo sguardo. Ho sbagliato.

Paolo girò leggermente la testa verso di lei, ma non insistette, non iniziò a fare prediche. Invece continuò, sempre con la stessa calma:

Ha cercato di dimenticarti. Ha frequentato qualcuno, ma non è andato bene. Dice che non può amare nessuno come te. Stava molto male, capisci? E dopo la tua apparizione dimostrativa Pensavo che si sarebbe chiuso del tutto!

Valeria annuì in silenzio. Immaginava come Lorenzo avesse cercato di andare avanti, come si fosse costretto a non pensare a lei, come probabilmente ogni volta trasalisse al suono di una voce simile o a un ricordo casuale. E da questo pensiero le faceva ancora più male non perché soffrisse, ma perché era stata lei la causa di quel dolore.

Non sapevo che sarebbe andata così, disse piano, più a sé stessa che a Paolo. Pensavo di fare la scelta giusta. Volevo stabilità.

Paolo non discusse, non cercò di convincerla del contrario. Semplicemente sedeva accanto, dandole tempo per digerire ciò che aveva sentito. Nel parco soffiava il vento, le foglie giravano in una danza lenta, e da qualche parte in lontananza ridevano dei bambini che giocavano vicino alla fontana. La vita proseguiva per la sua strada.

Valeria strinse i pugni così forte che le unghie si conficcavano leggermente nella pelle dei palmi. Cercava di trattenere le lacrime, ma comunque le salivano agli occhi, offuscando la vista. Dentro tutto si contrasse per la consapevolezza amara: non poteva riparare niente, non poteva tornare indietro nel tempo, non poteva cancellare ciò che aveva fatto.

Non gli chiedo di perdonarmi, disse con voce tremante, faticando a scegliere le parole. Volevo solo che sapesse mi dispiace! Ogni giorno rimpiango quello che ho fatto. Questi pensieri non mi danno pace! Ricordo continuamente comera e come ho distrutto tutto.

Paolo la guardò attentamente, senza condanna. Non si affrettava con la risposta si vedeva che soppesava ogni parola.

Forse non ha bisogno di saperlo, disse infine piano, ma con fermezza. Lascia in pace, non tornare più, fai solo peggio. Ha impiegato molto tempo a riprendersi dopo la tua partenza. E probabilmente ha imparato a cavarsela in qualche modo. E la tua ricomparsa ha rimescolato tutto di nuovo! Ieri mi ha chiamato e era ubriaco fradicio. Non lo vedevo così da tanto tempo, capisci? Non rovinare la sua vita, Valeria.

La ragazza si morse forte il labbro, ma tacque. Capiva che Paolo aveva ragione! Il suo ritorno improvviso, il tentativo di incontrare Lorenzo tutto questo aveva solo riaperto vecchie ferite che lui cercava di guarire per tutti quegli anni. Voleva espiare la colpa, ma forse così gli aveva solo causato un nuovo dolore…

La sera Valeria sedeva alla finestra nellappartamento della mamma. Oltre il vetro si accendevano lentamente le luci della città gialle, arancioni, bianche si fondevano in un mosaico bizzarro, brillavano e luccicavano, creando lillusione di una festa. Ma lei non era dellumore per la bellezza delle strade serali. Nella testa giravano pensieri uno dopo laltro, come fotogrammi di un vecchio film che non poteva fermare.

Immaginava come avrebbe potuto essere se allora fosse rimasta. Come insieme avrebbero affittato il primo appartamento, come Lorenzo avrebbe costruito la sua attività, come avrebbero pianificato il futuro, ridendo delle piccole disavventure, rallegrandosi delle piccole vittorie. Pensava a quanti momenti felici aveva perso, quante parole calde non aveva detto, quanti tocchi non aveva condiviso. Ma il passato non si può cambiare questo lo capiva chiaramente, come mai prima.

Il giorno dopo Valeria partì. Preparò le cose senza fretta, senza agitazione, come se volesse ritardare il momento del commiato. La mamma stava sulla porta della stanza, osservandola in silenzio, e nei suoi occhi si leggeva una quieta tristezza non un rimprovero, ma solo tristezza per il fatto che la figlia se ne andava di nuovo.

Abbi cura di te, disse la mamma, quando Valeria era già in corridoio, con la valigia in mano.

Valeria annuì, le baciò la guancia, si fermò un secondo, inspirando lodore familiare di casa, poi uscì in strada.

Alla stazione comprò un biglietto per Milano voleva pensare. Un paio di giorni in treno, in compagnia di persone estranee Forse questo lavrebbe aiutata a capire come andare avanti.

Il treno si mosse dolcemente, oscillando leggermente sui binari. Valeria non distoglieva lo sguardo dal finestrino. Oltre il vetro passavano lentamente i contorni familiari della città: palazzi di cinque piani con balconi pieni di fiori, il parco giochi dove un tempo passeggiava con le amiche, la piccola panetteria con linsegna vivace. Le persone si affrettavano per i loro affari qualcuno con un sacchetto di generi alimentari, qualcuno con lombrello aperto nonostante il tempo sereno, qualcuno che correva verso la fermata dellautobus. Tutto questo era così ordinario, così abituale, ma ora sembrava infinitamente lontano.

Da qualche parte lì, tra queste strade e case, era rimasto luomo che amava più di ogni cosa al mondo. Un uomo i cui occhi brillavano quando parlava del futuro, le cui mani sapevano fare lavori pesanti e tenere teneramente la sua mano. Un uomo a cui non aveva trovato il tempo di spiegare la sua partenza, a cui non aveva dato la possibilità di salutarsi. E ora era perso per lei per sempre questo lo capiva chiaramente, per quanto cercasse di convincersi che non era ancora finita

Passarono sei mesi. Valeria continuava a vivere a Milano, andava al lavoro, si vedeva con gli amici per un caffè nei fine settimana, rispondeva a domande sul suo stato di salute e sui progetti. Esternamente tutto sembrava uguale a prima: stesso orario, stessi posti, stesse conversazioni. Ma dentro di lei qualcosa era cambiato in modo irreversibile. Non fuggiva più dal passato, non cercava di nasconderlo dietro nuove conoscenze, acquisti costosi o unagenda piena. Ora lo guardava dritto, senza paura: accettava il suo errore, riconosceva il dolore che aveva causato e il suo sincero pentimento.

Aveva imparato a svegliarsi con il pensiero che la vita continua. Aveva imparato a dirsi: Ho fatto quello che ho fatto. Era sbagliato, ma ormai non si può cambiare niente. E in questa accettazione cera uno strano, silenzioso sollievo non gioia, no, ma almeno la possibilità di respirare più regolarmente, di guardare avanti senza panico.

Una sera, mentre Valeria preparava la cena, il telefono emise un bip silenzioso, avvisando di un nuovo messaggio. Si asciugò le mani con un asciugamano, prese lo smartphone e vide un numero sconosciuto. Solo una frase sullo schermo: Non ti odio. Ma non posso perdonarti.

Valeria si immobilizzò. Le dita strinsero da sole il telefono, e il cuore per un secondo come se si fermasse, poi cominciò a battere più forte. Si sedette lentamente sul pavimento, stringendo lo smartphone al petto, come se cercasse di sentire attraverso di esso il battito di un altro cuore quello che apparteneva alla persona che aveva scritto quelle parole.

Non sapeva cosa significasse. Non capiva come interpretare quelle righe se come un passo verso di lei, o come un definitivo addio. Ma per la prima volta da molto tempo le parve che tra loro fosse rimasta almeno una filo. Sottile, fragile, pronto a spezzarsi al minimo movimento incauto, ma pur sempre un legame. Qualcuno là, in unaltra città, pensava a lei. Qualcuno aveva deciso di scrivere, nonostante il dolore e il risentimento. Qualcuno non aveva chiuso la porta fino in fondo.

Valeria sorrise tra le lacrime. Il sorriso uscì timido, incerto, ma vero. Forse non era la fine. Forse un giorno avrebbero potuto parlare con calma, senza accuse, senza tentativi di giustificarsi o di giustificare laltro. Forse avrebbero trovato le parole che li avrebbero aiutati entrambi ad andare avanti insieme o separatamente, ma già con una chiara comprensione.

E intanto intanto le bastava sapere che lui pensava ancora a lei. Che da qualche parte là, a centinaia di chilometri di distanza, viveva una persona che la ricordava non solo come un errore del passato, ma come parte della sua storia.

E questo per ora era sufficiente.Eppure niente era cambiato