Mi sono diretta verso lufficio, riflettendo su come avrei dovuto muovermi senza destare sospetti e preservare la mia vera identità. Il ragazzo dietro il bancone mi chiese A chi sei venuta? senza alzare gli occhi dal suo smartphone. La sua pettinatura alla moda e il maglione di marca proclamavano da lontano la sua importanza e il totale disinteresse per ciò che lo circondava.
Io, Elisabetta Andreina Bianchi, ho sistemato la mia semplice ma di buona qualità borsa sulla spalla. Mi ero vestita apposta per non attirare lattenzione: una camicetta modesta, una gonna che arrivava sotto il ginocchio, scarpe comode con suola bassa.
Il precedente direttore, il stanco Gregorio dai capelli grigi, con cui avevo concluso la vendita dellazienda, aveva sorriso quando aveva ascoltato il mio piano. Un cavallo di Troia, Elisabetta Andreina disse con approvazione. Inghiotteranno lamo senza notare lesca. Non capiranno mai chi sei davvero, finché non sarà troppo tardi.
Sono la nuova collega. Sono venuta per il reparto documentazione dissi con voce calma e bassa, evitando volutamente qualsiasi tono di comando.
Il ragazzo finalmente alzò lo sguardo. Mi squadrò dalla testa ai piedi: dalle scarpe consumate ai capelli grigi pettinati con cura, e nei suoi occhi balenò una derisione aperta, senza alcun tentativo di nasconderla.
Ah, sì. Mi hanno detto che sarebbe arrivata una persona nuova. Hai ritirato il badge alla sicurezza?
Sì, ce lho qui.
Indicò pigramente verso il tornello, come se segnalasse la via a un insetto smarrito. Da qualche parte in fondo ci sarà la tua postazione. Ti orienterai da sola.
Annuii. Mi oriento, ripetei tra me mentre entravo nellufficio open space che ronzava come un alveare.
Da quarantanni mi orientavo nei labirinti della vita. Dopo la morte improvvisa di mio marito avevo fatto fiorire unimpresa che stava per fallire. Avevo gestito investimenti complessi che avevano moltiplicato il mio patrimonio. E avevo scoperto come non impazzire per la noia e la solitudine nella grande casa vuota, a sessantacinque anni.
Quella società IT fiorente ma marcia dentro, almeno così la percepivo io, era stata la sfida più stimolante degli ultimi tempi.
La mia scrivania stava nellangolo più isolato, proprio accanto alla porta dellarchivio. Era vecchia, con il piano graffiato e la sedia cigolante, come un piccolo isolotto rimasto dal passato nelloceano della tecnologia luccicante.
Ti stai già inserendo? risuonò alle mie spalle una voce nauseabondamente dolce. Davanti a me stava Beatrice, la responsabile del marketing, in un completo pantalone color avorio perfettamente stirato. Un profumo costoso e laroma del successo la avvolgevano.
Ci sto provando sorrisi con dolcezza.
Dovrai controllare i contratti dellanno scorso per il progetto Altair. Sono in archivio. Non credo che sia difficile nella sua voce trapelava una superiorità condiscendente, come se assegnasse un compito elementare a qualcuno con difficoltà di comprensione.
Beatrice mi guardò come una strana fossile estinta. Quando se ne andò con passo militare, sentii un ridacchiare sommesso alle spalle. Allufficio risorse umane è completamente saltato il cervello. Presto assumeranno anche i dinosauri.
Finsi di non sentire. Dovevo ancora guardarmi intorno.
Mi diressi verso il reparto sviluppo e mi fermai davanti a una sala riunioni con pareti di vetro, dove alcuni giovani discutevano animatamente. Signora, cerca qualcosa? mi rivolse un ragazzo alto uscendo da dietro la scrivania.
Stanislao, il capo sviluppatore. La futura stella dellazienda, almeno secondo la sua descrizione, che sembrava aver scritto lui stesso.
Sì, caro, sto cercando larchivio.
Stanislao sorrise, poi si voltò verso i colleghi che osservavano la scena con interesse, come a uno spettacolo circense gratuito. Nonna, secondo me sei nel reparto sbagliato. Larchivio è da quella parte indicò vagamente verso la mia scrivania. Qui facciamo un lavoro serio. Qualcosa che tu non oseresti nemmeno sognare.
Il gruppo alle sue spalle rise sommessamente. Sentii dentro di me unondata di rabbia fredda e calma affiorare. Guardai i volti compiaciuti e lorologio costoso al polso di Stanislao. Tutto questo era stato comprato con i miei soldi.
Grazie risposi con voce uniforme. Ora so esattamente dove andare.
Larchivio era una piccola stanza senza finestre e senza aria. Mi misi al lavoro. La cartella Altair emerse subito. Cominciai a esaminare metodicamente i documenti. Contratti, allegati, certificati di esecuzione. Sulla carta tutto appariva perfetto. Ma il mio occhio esperto colse subito dettagli sospetti. Negli incartamenti intestati al subappaltatore Ciber-Sistemi gli importi erano arrotondati a migliaia intere di euro: poteva essere trascuratezza, ma anche un modo per mascherare i conti reali.
Le descrizioni dei lavori eseguiti erano vaghe: servizi di consulenza, supporto analitico, ottimizzazione dei processi. Metodi classici per far uscire i soldi, che conoscevo fin dagli anni Novanta.
Qualche ora dopo la porta cigolò. Sulla soglia apparve una ragazza giovane con occhi spaventati. Buongiorno. Sono Sofia, dalla contabilità. Beatrice ha detto che sei qui. Deve essere difficile senza accesso elettronico? Posso aiutarti.
Nella voce di Sofia non cera nemmeno una traccia di disprezzo. Grazie, Sofia. Sarebbe molto gentile da parte tua. Oh, non è niente di speciale. È solo che loro non sempre capiscono che non tutti sono nati con un tablet in mano balbettò arrossendo.
Mentre Sofia mi spiegava con chiarezza linterfaccia del programma, pensai che anche nella palude più fangosa si trova una sorgente pulita. Appena Sofia se ne fu andata, Stanislao comparve sulla porta. Ho bisogno urgente di una copia del contratto con Ciber-Sistemi. Parlava come se impartisse ordini a una domestica.
Buongiorno risposi calma. Sto proprio controllando questi documenti. Datemi un minuto. Un minuto? Io non ne ho. Tra cinque minuti ho una chiamata. Perché questo non è ancora digitalizzato? Cosa fanno qui in realtà?
Larroganza era il suo punto debole. Era convinto che nessuno, e specialmente questa vecchia signora, avrebbe osato verificare il suo operato. Oggi è il mio primo giorno di lavoro risposi con voce uniforme. E sto cercando di sistemare ciò che altri non hanno fatto prima di me. Non mi interessa! interruppe, avvicinandosi al tavolo e strappandomi senza alcuna cortesia la cartella dalle mani. Voi vecchi portate sempre guai!
Uscì infuriato sbattendo la porta. Non lo seguii con lo sguardo. Avevo già visto tutto il necessario. Presi il telefono e composi il numero del mio avvocato privato. Arcadio, buongiorno. Per favore controlla una società. Si chiama Ciber-Sistemi. Sento che il loro gruppo di proprietari potrebbe essere molto interessante.
Il mattino dopo il telefono vibrò. Elisabetta Andreina, avevi ragione. Ciber-Sistemi è una società di facciata vuota. Registrata a nome di un certo Paolo, cugino di Stanislao, il capo sviluppatore. Un trucco classico. Grazie, Arcadio. Era esattamente ciò che volevo sapere.
Il culmine arrivò dopo pranzo. Convocarono tutto lufficio alla riunione settimanale. Beatrice brillava mentre elencava i successi. Oh, sembra che mi sia dimenticata di stampare il rapporto sulle conversioni. Elisabetta disse al microfono con voce velenosamente dolce , per favore porta la cartella Q4 dallarchivio. Ma cerca di non perderti questa volta.
Nella sala corse un ridacchiare sommesso. Mi alzai in silenzio. Il punto di non ritorno era già stato superato. Qualche minuto dopo tornai. Stanislao stava accanto a Beatrice e bisbigliavano tra loro. Ed ecco che arriva il nostro salvatore! annunciò Stanislao a voce alta. Potresti essere un po più veloce. Il tempo è denaro. Soprattutto il nostro denaro.
Quella parola, nostro, fu lultima goccia. Mi raddrizzai. La curvatura precedente scomparve senza traccia. Il mio sguardo si indurì. Hai ragione, Stanislao. Il tempo è davvero denaro. Soprattutto quel denaro che viene riciclato pulito attraverso Ciber-Sistemi. Non pensi che questo progetto sia stato molto più redditizio per te personalmente che per lazienda?
Il viso di Stanislao cambiò. Il sorriso svanì. Io non capisco di cosa parli. Davvero? Allora forse puoi spiegare ai presenti che tipo di parentela hai con un certo Paolo? Nella sala calò un silenzio di tomba. Beatrice cercò di salvare la situazione. Scusate, ma con quale diritto questa nostra dipendente si intromette nei nostri affari finanziari?
Non la guardai. Girai lentamente intorno al tavolo e mi fermai alla testa. Il mio diritto è il più diretto. Permettetemi di presentarmi. Elisabetta Andreina Bianchi. La nuova proprietaria dellazienda.
Se fosse scoppiata una bomba, lo stupore sarebbe stato minore. Stanislao continuai con voce gelida , sei licenziato. I miei avvocati contatteranno te e tuo cugino. Ti consiglio di non lasciare Milano.
Stanislao crollò e si sedette in silenzio su una sedia. Tu, Beatrice, sei licenziata anche tu. Per incompetenza professionale e per aver avvelenato lambiente di lavoro. Il viso di Beatrice arrossì. Come osi! Oso tagliai netto. Hai unora per fare i bagagli. La sicurezza ti accompagnerà fuori. Questo vale per chiunque ritenga che letà sia motivo di scherno. Il ragazzo della reception e alcuni sviluppatori del reparto possono andarsene.
Il terrore si diffuse nella sala. Nei prossimi giorni inizierà un audit completo dellazienda. Il mio sguardo trovò il volto spaventato di Sofia, nascosta in un angolo remoto. Sofia, per favore vieni qui. Sofia si avvicinò tremante al tavolo. In due giorni sei stata lunica a mostrare non solo professionalità ma anche la fondamentale umanità. Sto creando un nuovo reparto di controllo interno e vorrei che tu ne facessi parte. Domani discuteremo del tuo nuovo ruolo e dei dettagli della formazione.
Sofia aprì la bocca sbalordita ma non riuscì a parlare. Ce la farai dissi con fermezza. Ora tutti tornate al lavoro. Leccezione sono i licenziati. La giornata lavorativa continua.
Mi girai e uscii, lasciando dietro di me un mondo crollato, costruito su arroganza e superiorità. Non provai trionfo. Solo una fredda e silenziosa soddisfazione, quella che si prova dopo un lavoro ben fatto. Perché per costruire una casa su fondamenta solide bisogna prima ripulire il terreno dalla putrefazione. E io avevo appena cominciato la grande pulizia.Mi sono diretta verso lufficio, riflettendo su come avrei dovuto muovermi senza destare sospetti e preservare la mia vera identità. Il ragazzo dietro il bancone mi chiese A chi sei venuta? senza alzare gli occhi dal suo smartphone. La sua pettinatura alla moda e il maglione di marca proclamavano da lontano la sua importanza e il totale disinteresse per ciò che lo circondava.
Io, Elisabetta Andreina Bianchi, ho sistemato la mia semplice ma di buona qualità borsa sulla spalla. Mi ero vestita apposta per non attirare lattenzione: una camicetta modesta, una gonna che arrivava sotto il ginocchio, scarpe comode con suola bassa.
Il precedente direttore, il stanco Gregorio dai capelli grigi, con cui avevo concluso la vendita dellazienda, aveva sorriso quando aveva ascoltato il mio piano. Un cavallo di Troia, Elisabetta Andreina disse con approvazione. Inghiotteranno lamo senza notare lesca. Non capiranno mai chi sei davvero, finché non sarà troppo tardi.
Sono la nuova collega. Sono venuta per il reparto documentazione dissi con voce calma e bassa, evitando volutamente qualsiasi tono di comando.
Il ragazzo finalmente alzò lo sguardo. Mi squadrò dalla testa ai piedi: dalle scarpe consumate ai capelli grigi pettinati con cura, e nei suoi occhi balenò una derisione aperta, senza alcun tentativo di nasconderla.
Ah, sì. Mi hanno detto che sarebbe arrivata una persona nuova. Hai ritirato il badge alla sicurezza?
Sì, ce lho qui.
Indicò pigramente verso il tornello, come se segnalasse la via a un insetto smarrito. Da qualche parte in fondo ci sarà la tua postazione. Ti orienterai da sola.
Annuii. Mi oriento, ripetei tra me mentre entravo nellufficio open space che ronzava come un alveare.
Da quarantanni mi orientavo nei labirinti della vita. Dopo la morte improvvisa di mio marito avevo fatto fiorire unimpresa che stava per fallire. Avevo gestito investimenti complessi che avevano moltiplicato il mio patrimonio. E avevo scoperto come non impazzire per la noia e la solitudine nella grande casa vuota, a sessantacinque anni.
Quella società IT fiorente ma marcia dentro, almeno così la percepivo io, era stata la sfida più stimolante degli ultimi tempi.
La mia scrivania stava nellangolo più isolato, proprio accanto alla porta dellarchivio. Era vecchia, con il piano graffiato e la sedia cigolante, come un piccolo isolotto rimasto dal passato nelloceano della tecnologia luccicante.
Ti stai già inserendo? risuonò alle mie spalle una voce nauseabondamente dolce. Davanti a me stava Beatrice, la responsabile del marketing, in un completo pantalone color avorio perfettamente stirato. Un profumo costoso e laroma del successo la avvolgevano.
Ci sto provando sorrisi con dolcezza.
Dovrai controllare i contratti dellanno scorso per il progetto Altair. Sono in archivio. Non credo che sia difficile nella sua voce trapelava una superiorità condiscendente, come se assegnasse un compito elementare a qualcuno con difficoltà di comprensione.
Beatrice mi guardò come una strana fossile estinta. Quando se ne andò con passo militare, sentii un ridacchiare sommesso alle spalle. Allufficio risorse umane è completamente saltato il cervello. Presto assumeranno anche i dinosauri.
Finsi di non sentire. Dovevo ancora guardarmi intorno.
Mi diressi verso il reparto sviluppo e mi fermai davanti a una sala riunioni con pareti di vetro, dove alcuni giovani discutevano animatamente. Signora, cerca qualcosa? mi rivolse un ragazzo alto uscendo da dietro la scrivania.
Stanislao, il capo sviluppatore. La futura stella dellazienda, almeno secondo la sua descrizione, che sembrava aver scritto lui stesso.
Sì, caro, sto cercando larchivio.
Stanislao sorrise, poi si voltò verso i colleghi che osservavano la scena con interesse, come a uno spettacolo circense gratuito. Nonna, secondo me sei nel reparto sbagliato. Larchivio è da quella parte indicò vagamente verso la mia scrivania. Qui facciamo un lavoro serio. Qualcosa che tu non oseresti nemmeno sognare.
Il gruppo alle sue spalle rise sommessamente. Sentii dentro di me unondata di rabbia fredda e calma affiorare. Guardai i volti compiaciuti e lorologio costoso al polso di Stanislao. Tutto questo era stato comprato con i miei soldi.
Grazie risposi con voce uniforme. Ora so esattamente dove andare.
Larchivio era una piccola stanza senza finestre e senza aria. Mi misi al lavoro. La cartella Altair emerse subito. Cominciai a esaminare metodicamente i documenti. Contratti, allegati, certificati di esecuzione. Sulla carta tutto appariva perfetto. Ma il mio occhio esperto colse subito dettagli sospetti. Negli incartamenti intestati al subappaltatore Ciber-Sistemi gli importi erano arrotondati a migliaia intere di euro: poteva essere trascuratezza, ma anche un modo per mascherare i conti reali.
Le descrizioni dei lavori eseguiti erano vaghe: servizi di consulenza, supporto analitico, ottimizzazione dei processi. Metodi classici per far uscire i soldi, che conoscevo fin dagli anni Novanta.
Qualche ora dopo la porta cigolò. Sulla soglia apparve una ragazza giovane con occhi spaventati. Buongiorno. Sono Sofia, dalla contabilità. Beatrice ha detto che sei qui. Deve essere difficile senza accesso elettronico? Posso aiutarti.
Nella voce di Sofia non cera nemmeno una traccia di disprezzo. Grazie, Sofia. Sarebbe molto gentile da parte tua. Oh, non è niente di speciale. È solo che loro non sempre capiscono che non tutti sono nati con un tablet in mano balbettò arrossendo.
Mentre Sofia mi spiegava con chiarezza linterfaccia del programma, pensai che anche nella palude più fangosa si trova una sorgente pulita. Appena Sofia se ne fu andata, Stanislao comparve sulla porta. Ho bisogno urgente di una copia del contratto con Ciber-Sistemi. Parlava come se impartisse ordini a una domestica.
Buongiorno risposi calma. Sto proprio controllando questi documenti. Datemi un minuto. Un minuto? Io non ne ho. Tra cinque minuti ho una chiamata. Perché questo non è ancora digitalizzato? Cosa fanno qui in realtà?
Larroganza era il suo punto debole. Era convinto che nessuno, e specialmente questa vecchia signora, avrebbe osato verificare il suo operato. Oggi è il mio primo giorno di lavoro risposi con voce uniforme. E sto cercando di sistemare ciò che altri non hanno fatto prima di me. Non mi interessa! interruppe, avvicinandosi al tavolo e strappandomi senza alcuna cortesia la cartella dalle mani. Voi vecchi portate sempre guai!
Uscì infuriato sbattendo la porta. Non lo seguii con lo sguardo. Avevo già visto tutto il necessario. Presi il telefono e composi il numero del mio avvocato privato. Arcadio, buongiorno. Per favore controlla una società. Si chiama Ciber-Sistemi. Sento che il loro gruppo di proprietari potrebbe essere molto interessante.
Il mattino dopo il telefono vibrò. Elisabetta Andreina, avevi ragione. Ciber-Sistemi è una società di facciata vuota. Registrata a nome di un certo Paolo, cugino di Stanislao, il capo sviluppatore. Un trucco classico. Grazie, Arcadio. Era esattamente ciò che volevo sapere.
Il culmine arrivò dopo pranzo. Convocarono tutto lufficio alla riunione settimanale. Beatrice brillava mentre elencava i successi. Oh, sembra che mi sia dimenticata di stampare il rapporto sulle conversioni. Elisabetta disse al microfono con voce velenosamente dolce , per favore porta la cartella Q4 dallarchivio. Ma cerca di non perderti questa volta.
Nella sala corse un ridacchiare sommesso. Mi alzai in silenzio. Il punto di non ritorno era già stato superato. Qualche minuto dopo tornai. Stanislao stava accanto a Beatrice e bisbigliavano tra loro. Ed ecco che arriva il nostro salvatore! annunciò Stanislao a voce alta. Potresti essere un po più veloce. Il tempo è denaro. Soprattutto il nostro denaro.
Quella parola, nostro, fu lultima goccia. Mi raddrizzai. La curvatura precedente scomparve senza traccia. Il mio sguardo si indurì. Hai ragione, Stanislao. Il tempo è davvero denaro. Soprattutto quel denaro che viene riciclato pulito attraverso Ciber-Sistemi. Non pensi che questo progetto sia stato molto più redditizio per te personalmente che per lazienda?
Il viso di Stanislao cambiò. Il sorriso svanì. Io non capisco di cosa parli. Davvero? Allora forse puoi spiegare ai presenti che tipo di parentela hai con un certo Paolo? Nella sala calò un silenzio di tomba. Beatrice cercò di salvare la situazione. Scusate, ma con quale diritto questa nostra dipendente si intromette nei nostri affari finanziari?
Non la guardai. Girai lentamente intorno al tavolo e mi fermai alla testa. Il mio diritto è il più diretto. Permettetemi di presentarmi. Elisabetta Andreina Bianchi. La nuova proprietaria dellazienda.
Se fosse scoppiata una bomba, lo stupore sarebbe stato minore. Stanislao continuai con voce gelida , sei licenziato. I miei avvocati contatteranno te e tuo cugino. Ti consiglio di non lasciare Milano.
Stanislao crollò e si sedette in silenzio su una sedia. Tu, Beatrice, sei licenziata anche tu. Per incompetenza professionale e per aver avvelenato lambiente di lavoro. Il viso di Beatrice arrossì. Come osi! Oso tagliai netto. Hai unora per fare i bagagli. La sicurezza ti accompagnerà fuori. Questo vale per chiunque ritenga che letà sia motivo di scherno. Il ragazzo della reception e alcuni sviluppatori del reparto possono andarsene.
Il terrore si diffuse nella sala. Nei prossimi giorni inizierà un audit completo dellazienda. Il mio sguardo trovò il volto spaventato di Sofia, nascosta in un angolo remoto. Sofia, per favore vieni qui. Sofia si avvicinò tremante al tavolo. In due giorni sei stata lunica a mostrare non solo professionalità ma anche la fondamentale umanità. Sto creando un nuovo reparto di controllo interno e vorrei che tu ne facessi parte. Domani discuteremo del tuo nuovo ruolo e dei dettagli della formazione.
Sofia aprì la bocca sbalordita ma non riuscì a parlare. Ce la farai dissi con fermezza. Ora tutti tornate al lavoro. Leccezione sono i licenziati. La giornata lavorativa continua.
Mi girai e uscii, lasciando dietro di me un mondo crollato, costruito su arroganza e superiorità. Non provai trionfo. Solo una fredda e silenziosa soddisfazione, quella che si prova dopo un lavoro ben fatto. Perché per costruire una casa su fondamenta solide bisogna prima ripulire il terreno dalla putrefazione. E io avevo appena cominciato la grande pulizia.
