«Questanno il mare non ce lo possiamo permettere», disse mio marito e partì per un viaggio di lavoro. Il giorno dopo, però, vidi una sua foto al mare… abbracciato a mia sorella.
Martina, smettila, dai! Sei una donna intelligente, una contabile! Fatti due conti. Lo vedi pure tu: il mutuo della macchina ci porta via duemila euro al mese. Quello della casa altri duemilacinquecento. I lavori alla casa dei miei in campagna altri millecinquecento, la copertura del tetto non aspetta, se no ci ritroviamo quattro mura marce. Ma che mare, che Maldive? Non ce la facciamo. Ci mettiamo a mangiare pane e acqua?
Lorenzo vagava per la nostra cucina minuscola, gesticolando nervosamente. Apriva e chiudeva i pensili, faceva rumore con i piatti, riempiva e svuotava il bicchiere dacqua. Senza nemmeno incrociare il mio sguardo, come se fossi un controllore dellAgenzia delle Entrate.
Io sedevo al tavolo, curva, fissando la schermata del sito dellagenzia viaggi aperta sul mio portatile. Lo schermo richiamava a sé con il mare turchese, la sabbia bianca, le palme reclinate sopra i bungalow. Non era più solo unimmagine. Era un sogno. Il sogno che mi aveva tenuta in piedi negli ultimi tre anni, come un naufrago che si aggrappa a un salvagente.
Lore, ho messo da parte questi soldi proprio per questo. Non ho toccato il bonus di dicembre. Ho portato il pranzo da casa per mesi. Ho lavorato facendo bilanci per tre SRL di notte, mentre tu dormivi. Su un conto separato ho ventimila euro. Bastano. Ho fatto i calcoli. La macchina può aspettare, anche la casa dei tuoi resiste due settimane senza di noi. Quel tetto tiene ancora. Abbiamo bisogno di staccare. Cinque anni senza ferie vere, da quando abbiamo acceso il mutuo. Tu sei sempre nervoso, te la prendi per niente. Io invece sono praticamente sullorlo di una crisi di nervi. Ci serve tempo per noi, per ricordarci che siamo una coppia, non coinquilini pieni di debiti.
Non è solo una questione di soldi! sbottò lui, facendo tintinnare la tazzina nel piattino. Al lavoro cè un casino, sto dietro alle scadenze! Il capo è un nazista, figurati se mi lascia andare in vacanza! Se perdo questa commessa, addio Maldive e addio pure alla casa!
Ma la settimana scorsa dicevi che il carico di lavoro era leggero
Le cose sono cambiate! tagliò corto, paonazzo. Sono piovute nuove richieste dal cliente. Praticamente tutto da rifare! Martina, la discussione è chiusa. Niente mare questanno. Per Pasqua andiamo a casa dei miei in Toscana, aiutiamo con lorto, sistemiamo la serra, facciamo la brace. Aria buona, bosco vicino. Non è comunque vacanza?
Io non ci voglio andare nella casa dei tuoi sussurrai, sentendo le lacrime calde scendere sulle guance. Non mi rilasso. Lì è come lavorare il doppio: tra zappare, cucinare per tutti i parenti Voglio andare al mare. Voglio stendermi e basta.
Non si può avere tutto! sbatté il pugno sul tavolo. Sei egoista! Pensi solo a te stessa! «Io voglio» Tra laltro, ho pure una trasferta improvvisa. Milano. Due settimane. Devo supervisionare un cantiere, lo sai! Non rompermi e dammi una mano. Anzi, mi devi passare qualcosa dal «fondo Maldive» per i costi di viaggio e sistemazione.
Ma lazienda non paga le trasferte?
Poi rimborsano. Ora però i soldi servono subito. Lhotel costa, le cene con i fornitori anche… non posso presentarmi a fare il pezzente col direttore generale. Devo essere allaltezza.
Quanto ti serve?
Dodicimila euro.
Dodicimila? Ma non riuscivo a respirare dallo shock. Sono più della metà dei miei risparmi!
Te li ridò! Te lo giuro. Fra un paio di settimane li hai di nuovo, più il rimborso. Non ti fidi di tuo marito?
Il suo sguardo accusatorio mi fece sentire piccola e cattiva.
Dopotutto, lui andava a lavorare. Al freddo, sotto la pioggia del nord. E io qui a rimuginare sulle mie sciocchezze.
Gli inviai i soldi. Dodicimila euro. Le dita mi tremavano mentre premevo «invia».
Gli ho sempre dato fiducia. Dieci anni insieme. Era il mio scudo, il sostegno. Forse brusco, attento al centesimo, ma affidabile. Non mi aveva mai tradita veramente.
Il giorno dopo partì.
Gli preparai la valigia.
Non ti abbattere, Maruska! esclamò sfoderando il miglior sorriso e indossando il cappotto che gli avevo comprato a Natale. Ti chiamo appena posso, ma lo sai: a Milano il campo a volte non prende. Ci sentiamo!
Attento a non raffreddarti, lo ammonii sistemando il suo sciarpone. Prendi il pigiama caldo.
Certo. Ho preso pure il costume.
Il costume? Perché?
Cè piscina riscaldata in albergo, pure sauna. Così scarico lo stress.
Ci poteva stare, annuii.
E se ne andò, portandosi dietro il mio conto in banca e i miei sogni di vacanza.
La porta si richiuse e la casa sprofondò nel silenzio.
Restai sola. In una Firenze grigia, tra umidità e prime piogge.
A lavoro ero meccanica, tornavo a un appartamento vuoto, accendevo un sugo pronto, guardavo serie tv su vite che sembravano di tuttaltro mondo.
Ero sola. Di una solitudine che faceva male.
Provai a chiamare mia sorella, Giada.
Io ero la classica mora calma e affidabile. Lei, bionda appariscente, influencer, un anno sì e uno no a Milano o Ibiza, sempre in movimento, con 17 anni nella testa anziché 25.
Non siamo mai state affiatatissime, ma le ho voluto bene, lho aiutata con i soldi ai tempi delluniversità, lho salvata più di una volta.
Composi il suo numero.
Lutente non è al momento disponibile o fuori copertura.
Strano. Giada è sempre attaccata al telefono. Pubblica storie ogni due minuti, persino quando si lava i denti.
Entro nei suoi social. Lultimo post era di una settimana fa proprio il giorno in cui Lorenzo era partito.
Foto di una valigia rosa fluo: «Pronta per il viaggio dei sogni! Indovinate dove? Caldissimo. Missione segretissima! #Viaggio #Sogno #TopSecret».
Va bene, sarà con lennesimo fidanzato in Sardegna.
Passano i giorni.
Lorenzo mi chiamava raramente. Sempre di corsa. «Sono occupato, la riunione, qui non prende bene».
Aveva un tono troppo allegro per essere sotto pressione. E sullo sfondo un brusio strano. Niente suono da cantiere. Ma uno sciabordio ritmico.
Onde?
E musica. Latinoamericana. Ma dove…
Lorenzo, che musica è questa? Dove sei?
Eh? Ah, la radio in macchina! Il tassista è un fan del latino!
E quellaltro rumore?
Vento! Qui a Milano tira delle raffiche Basta, che perdo il segnale!
Beep beep. E la chiamata cadeva.
Non dormivo più. Unansia mi tormentava.
Una sera, stremata, scorrendo la home di Instagram (con una VPN, ovvio), tra foto di gatti e figli di amici dinfanzia, mi arriva una notifica:
«Giada Bianchi ti ha taggata in una foto».
Il cuore comincia a battere forte. Che succede?
Clicco.
La foto si carica piano. Prima un azzurro accecante. Poi il turchese del mare. Quindi sabbia dorata. E poi le persone.
Una spiaggia. Proprio quella del sito del tour operator che guardavo da mesi. Maldive. Sì, quella palma piegata, quel pontile in lontananza: lhotel «Paradiso Island», lo conosco nei minimi dettagli!
In primo piano, su una sdraio a righe, cè Giada. Costume rosso mini, occhiali giganti, un drink col tipico ombrellino, abbronzata, viso felice.
E di fianco…
Lorenzo.
Il mio Lorenzo.
Che doveva essere «a Milano tra pioggia e lavori urgenti».
Rideva come non faceva da anni con me. Amorevole, rilassato, sereno, con il suo orologio Casio (glielo avevo regalato a Natale qualche anno fa) e i pantaloncini a fiori.
Didacalmente: «La felicità ama il silenzio ma non posso non condividere! Il mio amore mi ha regalato un sogno! Il mio leone! Il mio eroe! Grazie per il paradiso! #Maldive #Amore #IlMioUomo #Vacanza #ScusaSorellaNonScusa».
Hashtag #ScusaSorellaNonScusa.
E mi aveva taggato. Dritta sulla faccia di Lorenzo.
Casuale? Onestamente no.
Una dichiarazione di guerra. «Ho vinto io. Sono la più bella. Tu sei una scema triste che paga anche per il nostro divertimento.»
Mi sentii gelare. La stanza cominciò a ruotare.
Mio marito. E mia sorella.
Sulle mie spalle. Sui miei anni di rinunce. Con i miei dodicimila euro sudati rinunciando a una pizza una volta di troppo.
Hanno rubato il mio sogno. Hanno rubato la mia vita.
«Tu non ti meriti di riposarti, resta a casa.»
«Egoista.»
«Non ci sono soldi.»
Le parole di Lorenzo mi suonavano nella testa, sempre più velenose.
Iniziai a tremare. Prima sottovoce, poi con convulsioni.
Corsi in bagno, mi prese la nausea.
Lavandomi la faccia col ghiaccio, mi fissai allo specchio.
Una donna dal viso spento, gli occhi gonfi e le rughe al posto del sorriso. Una «vecchia».
E invece, lì, Giada. Giovane, tonica, sorridente.
Certo. Lui sceglie la ventata di leggerezza, mica la zavorra dei problemi e dellIMU.
E paga tutto… Martina.
Mi rimisi al pc. Le mani tremavano, ma la testa era freddata, lucida.
Feci uno screenshot. Più di uno. Salvai la foto.
Registrai un video dello schermo mentre scorrevo le storie di Giada (altri scatti: prosecco in business class, la camera con i cigni fatti di asciugamani, Lorenzo che la prende in braccio per entrare in acqua).
Poi accesi lhome banking.
I debiti dellauto («Land Cruiser», la sua ossessione) erano a nome mio. Rimangono ancora ventisettemila euro. Li aveva pagati lui, ma il prestito era agganciato al mio stipendio.
Mutuo casa: cointestato, ma intestatario principale lui. Io garante.
Il bonifico dei dodicimila… spariti per lagenzia viaggi.
Piangevo senza respiro, la testa schiacciata nel cuscino per non farmi sentire dai vicini.
Qualcosa in me morì. Quella Martina fiduciosa nellamore morì quella notte.
Ne nacque unaltra. Più dura, più gelida, più consapevole.
Loro erano lì che brindavano sul mio sudore. Bastava.
Avrei trasformato le loro Maldive in un incubo.
Lorenzo si era dimenticato un piccolo particolare importante.
La procura speciale sulla macchina.
Me laveva fatta lui un anno fa, mentre era via «così se serve vendere o fare revisioni puoi muoverti tranquilla». Tre anni, pieni poteri sulla vendita.
Per lui la macchina era sacra. Una Toyota Land Cruiser nera. La lucidava ogni weekend.
Mi cambiai: tailleur, tacco 10, rossetto rosso (dedica a Giada), documenti sotto braccio: libretto, chiavi (avevo le doppie).
Dal concessionario, dove lavorava il mio amico Andrea.
Andrea, ciao. Serve vendere questa macchina subito.
Andrea prese una boccata di svapo. Vide il Land Cruiser, fischiò.
Ma tua sorella? E Lorenzo?
Lorenzo è alle Maldive. Gli servono i soldi, ha un debito pesante… gioco dazzardo.
Andrea fece gli occhi grandi.
Ok. Possiamo offrirti cinquantamila euro, subito qui.
Il valore sarebbe stato di più, ma non mi importava.
Va benissimo. Cash.
Due ore dopo, uscivo con una busta pesante. Trovai la libertà dentro quei cinquantamila euro.
In banca, estinsi il debito dellauto (ventisettemila). Il resto, ventitremila euro, lo misi sul mio conto personale, a nome da nubile, mio tesoro.
Tornai a casa.
Chiamai una ditta di traslochi.
Misi tutte le cose di Lorenzo, pure i calzini, in scatoloni. I completi, i spinning costosissimi, la Play, il portatile, la sua tazza preferita.
Destinazione: Arezzo, via delle Rose, 12, casa di sua mamma Teresa.
Aveva detto che voleva laria buona, il verde
Poi chiamai un fabbro.
Voglio cambiare serratura. Subito. Mettete quella più sicura. E allarme.
Lui mi guardò di traverso.
Problemi di furto?
No. Topi.
E la vendetta non era ancora finita.
Conoscevo la password della mail di Lorenzo (banalissima, la mia data di nascita).
Trovai la conferma della prenotazione in hotel.
Chiamai la reception della struttura.
Buongiorno, sono la signora Martina Rossi. Ho urgente bisogno di parlare col manager.
Mi passarono il responsabile.
Sentite, devesserci stato un terribile errore. Mio marito, Lorenzo De Santis, nella stanza 105, è lì con unaltra donna. Ha pagato con la carta aziendale. Io, da principale contabile, sono stata costretta a bloccare il pagamento e segnalare la cosa. La banca ritirerà i fondi a breve. Per vostra tutela consiglio di allontanare immediatamente gli ospiti. Evitate problemi.
Capisco, signora! Procediamo subito alle verifiche!
Grazie. Se vede Lorenzo, gli dica che la pacchia è finita. Martina.
Poco dopo la banca bloccava la carta. Lhotel tentò altre richieste. Respinte.
Telefonata di Lorenzo. Non rispondo.
Giada. Non rispondo.
Valanga di messaggi.
Lorenzo: «Martina, che succede? Bloccata la carta! Ci stanno cacciando! Non ho contanti!»
Lorenzo: «Rispondi! Siamo finiti sulla spiaggia con tutte le valige! Fa un caldo assurdo! Giada piange!»
Giada: «Martina, dai, non esagerare. Non è come credi! Ci siamo solo incontrati. Non è successo nulla! Aiutaci! Abbiamo bisogno di soldi per tornare!»
Lorenzo: «Cosè questa storia? Andrea mi ha chiamato! Hai venduto la macchina?! Sei impazzita?!»
Io ridevo. Un riso isterico, liberatorio.
Loro dicevano «Non è come credi». E allora, perché uno in braccio allaltra?
Girai a entrambi lo screenshot della foto su Instagram.
Messaggio: «La felicità ama il silenzio. Godetevelo. E tornate pure a piedi da Milano. La macchina venduta per ragioni di famiglia, il resto… mi spettava di diritto. Le vostre robe sono da Teresa. Serratura cambiata. Sto già dal giudice. Arrivederci».
Tre giorni dopo rientrarono.
Addio vacanze, hanno dovuto chiedere soldi agli amici (a cui avevano raccontato di Milano…), biglietti a fatica. Lhotel li aveva sbattuti fuori, hanno dormito nellatrio coi bagagli.
Lorenzo arrivò in versione pomodoro, ustionato, senza un quattrino.
Provò a sfondare la porta di casa.
Apri! Questa è casa mia! Ti porto in tribunale!
È intestata a entrambi, ma ho già chiesto la separazione, risposi da dietro il portoncino blindato. La tua parte è debito con la banca. E questa volta non entri.
Il vicino carabiniere amico mio era lì di guardia.
Lorenzo, sarebbe meglio se te ne andassi.
Divorzio lampo. Acido. Urlava che gli avevo rubato lauto. In tribunale:
Procura notarile regolare? Sì. Vendita legale? Sì. Debito estinto? Sì. Il resto utilizzato per esigenze di famiglia.
Non ha trovato niente da contestare.
Con Giada non ho più rapporti.
I genitori sconvolti. Mia madre incredula, mio padre deluso.
Martina, ma è pur sempre tua sorella! È giovane, immatura! Si è fatta abbindolare. Perdonala! Sì sono lasciati, lei sta malissimo!
Non ho più una sorella. Quella che avevo se nè andata. Questa persona non la conosco.
Giada, tra laltro, mollò Lorenzo appena atterrati. «Senza auto e casa non vali niente». Ora posta selfie in qualche suite di Capri. Pace allanima.
Io invece…
Ripresi i dodicimila euro che non avevo dato a Lorenzo, più i ventitremila della macchina.
E prenotai la mia vacanza.
In quelle stesse Maldive. In una camera migliore (con piscina privata).
Da sola.
Adesso sono sotto una palma, sorseggio una Piña Colada, guardo le onde turchesi.
E respiro.
Sono libera. Ho ventimila euro di sicurezza. E una lezione imparata: Nessuno può dire se ti meriti la felicità o il riposo. Solo tu.
E io… ora lo so.
Me lo merito. Tutto.
