Lo stai crescendo come un debole
Perché lhai iscritto al conservatorio?
Lucia Petroni attraversò il soggiorno come una corrente daria, sfilandosi i guanti di pelle con gesti nervosi.
Buongiorno, signora Lucia. Entri pure. È sempre un piacere vederla.
La sua cortesia evaporò contro la corazza della suocera, che lanciò i guanti sulla madia e si girò verso Martina.
Edoardo mi ha telefonato, raggiante. Mi ha detto: “Suonerò il pianoforte!” Tipo, ma che significa? Che vuoi fare di lui, una ragazzina?
Martina chiuse la porta dingresso. Seguì il gesto lentamente, trattenendo il respiro, ripetendosi di non perdere le staffe e urlare.
Vuol dire che suo nipote studierà musica. Gli piace davvero tanto.
Gli piace! sbuffò Lucia Petroni, sorpresa come se Martina avesse raccontato di voler crescere un basilico in terrazza, a gennaio. Ha sei anni, non sa nemmeno distinguere tra parmigiano e pecorino! Devi guidarlo tu, non seguire le sue fantasie. È un ragazzo, il mio nipote! Non puoi crescerlo così!
La suocera si diresse in cucina, azionando il bollitore con una sicurezza da matriarca. Martina la seguì, i denti stretti tanto da sentire il volto intorpidirsi.
Io voglio crescerlo felice.
Tu lo stai crescendo come un debole, una specie di mollusco! Lucia si mise le mani sui fianchi. Dovevi iscriverlo a calcio, a judo! Che diventasse uomo, mica pianista!
Martina si appoggiò allo stipite della porta. Contò fino a cinque. Non bastò.
È stato Edoardo a chiedermelo. Lui ama la musica.
Ma va! la suocera agitò una mano. Federico, a quelletà, nel cortile giocava con gli amici a pallone, e il tuo Edoardo cosa? Le scale musicali, che vergogna!
Qualcosa dentro Martina si spezzò. Si staccò dallo stipite e si avvicinò.
Ha finito?
No! Ho ancora qualcosa da dire…
Anchio vorrei dirle una cosa, abbassò la voce fino al sussurro. Edoardo è mio figlio. Mio. Decido io come crescerlo. E non permetterò a nessuno di intromettersi.
Il volto di Lucia si tinse di rosso.
Ma che modi sono questi!
Vada via.
Che cosa?!
Martina passò accanto, prese il cappotto dallo stand e lo mise con forza tra le mani della suocera.
Le chiedo di lasciare la mia casa.
Mi stai cacciando? Proprio a me?
Martina spalancò la porta, afferrò Lucia per il braccio e, senza mollare la presa nonostante la resistenza e i tentativi di sottrarsi, la accompagnò fuori.
Non hai finito con me! gridò Lucia dalla scala, il viso contorto dalla rabbia. Non ti permetterò di rovinare mio nipote!
Arrivederci, signora Lucia.
Federico saprà tutto! Gli racconterò tutto!
Martina chiuse la porta. Appoggiò la schiena e lasciò uscire il fiato, come se si svuotasse.
Dallaltra parte, per qualche minuto, si sentirono passi pesanti e voci soffocate. Poi il silenzio si diffuse piano, come un liquido tiepido.
La suocera laveva sfinita. Quelle critiche, quei consigli, quelle litanie su cosa, come, quanto e quando. E Federico non vedeva mai il problema. Mia madre vuole solo il bene, Ha esperienza, Non ti costa niente ascoltarla. Quella donna per lui era una santa, ogni sua parola il vangelo. Ma Martina doveva solo resistere. Giorno dopo giorno, visita dopo visita.
Ma non oggi.
Federico rientrò alle otto di sera. Martina riconobbe subito il rumore del chiavistello: la suocera aveva già chiamato il figlio. Da come gettò le chiavi sulla madia. Dal passo pesante verso la cucina, senza nemmeno passare dal salotto dove Edoardo guardava i cartoni.
Edo, amore, resta qui un attimo, Martina si inginocchiò davanti al figlio, gli mise le cuffie grandi e avviò sul tablet la sua serie preferita, di robot e città fantastiche. Mamma deve parlare con papà.
Edoardo annuì, immerso nelluniverso digitale. Martina socchiuse la porta e si avviò in cucina.
Federico era alla finestra, le braccia incrociate. Non si girò quando lei entrò.
Hai cacciato mia madre.
Non una domanda. Solo un fatto.
Le ho chiesto di andare via.
Lhai buttata fuori! Federico si voltò, la mascella contratta. Due ore al telefono, in lacrime! Due ore, Martina!
Martina si sedette al tavolo. Sentiva le gambe dure come il marmo.
Non ti disturba che abbia ferito me?
Federico si arrestò un istante. Poi fece spallucce.
Si preoccupa per Edoardo. Non è cattiva.
Ha chiamato nostro figlio un debole e una nullità. Nostro figlio, Federico. Sei anni appena.
È stata impulsiva, capita. Però in qualcosa ha ragione, Martina. Un ragazzo ha bisogno di sport, di squadra, di grinta…
Martina sollevò lo sguardo. Lo fissò finché lui non lo abbassò.
Da bambina mi obbligarono a fare ginnastica artistica. Mia madre decise: sarai ginnasta. Cinque anni, Federico. Cinque anni in lacrime prima di ogni allenamento. Mi facevano stiramenti tra le lacrime, dimagrivo, pregavo di smettere.
Federico taceva.
Ancora oggi non sopporto le palestre. Mai. E non farò lo stesso errore con nostro figlio. Vuole fare calcio? Se lo desidera davvero, certo. Mai se costretto.
Mia madre vuole solo il meglio…
Può sempre avere un altro figlio e crescerlo come vuole, Martina si alzò in piedi. Ma a Edoardo non glielo permetto, e nemmeno a te, se ti schieri con lei.
Federico sembrò cercare le parole; Martina era già fuori.
Quella sera, silenzio. Martina mise a letto Edoardo, poi rimase nellombra, ascoltando il suo respiro.
Due giorni passarono nella tensione muta. Poi, a cena, Federico scherzò; Martina sorrise e il ghiaccio cominciò a sciogliersi. Entro venerdì di nuovo parlavano normalmente, evitando la questione suocera.
Sabato mattina, Martina si svegliò di colpo. Sbirciò lorologio: otto. Troppo presto, troppo silenzio. Federico dormiva, Edoardo anche.
Cosera quelleco nelle sue orecchie?
Allora sentì: un tintinnio metallico dalla porta dingresso. Il giro di una chiave. Il cuore in gola. Ladri? Di sabato? Prendendo il cellulare, avanzò a piedi nudi nel corridoio.
La porta si spalancò.
Sulla soglia, Lucia Petroni. Una cascata di chiavi nella mano. Un sorriso orgoglioso.
Buongiorno, cara.
Martina era lì, scalza, in maglietta e pantaloni sgualciti, sotto lo sguardo superiore della suocera, quale proprietaria indiscussa dei sogni altrui.
Come ha avuto le chiavi?
Lucia agitò il mazzo davanti al viso di Martina.
Me le ha date Federico. Laltro ieri, è passato: “Mamma, scusala, non voleva offenderti.” Così si è pentito dei tuoi capricci.
Martina batté le palpebre, i pensieri come fogli gettati dal vento.
Per cosa è venuta? Così presto?
Sono qui per Edoardo, già appendeva il cappotto al gancio. Sbrigati, Edo, oggi hai la prima allenamento di calcio! La nonna ti ha iscritto.
Martina fu invasa dalla rabbia, violenta e calda, cieca. Si precipitò in camera da letto.
Federico girato verso il muro, le spalle rigide sotto le lenzuola.
Alzati!
Marti, dopo…
Martina gli strappò via il piumino, lo afferrò per il braccio e lo trascinò in salotto. Federico inciampava, ma lei non mollava.
Lucia stava già sfogliando una rivista in salotto, gambe accavallate, come se aspettasse il tè.
Hai dato le chiavi a tua madre Martina si fermò, stringendo ancora il polso di Federico. Della MIA casa.
Federico taceva, incerto.
Questa è la mia casa, Federico. Mia. Lho comprata prima di sposarci. Con i miei euro. Come hai potuto dare le chiavi a tua madre?
Ma che questione! sbuffò Lucia, buttando il giornale. Tutto tuo, tutto mio! Solo tu pensi a te stessa! Federico pensava al figlio, per questo le ha dato le chiavi. Così posso vedere Edoardo, visto che non mi fai entrare!
Basta parlare!
Lucia rimase zitta, ma Martina fissava il marito.
Edoardo non farà calcio, finché non lo chiederà lui.
Non sei tu a decidere! Lucia balzò in piedi. Tu non sei nessuno! Una meteora nella vita di mio figlio! Pensi davvero di essere insostituibile? Federico sopporta solo per il bambino!
Silenzio.
Martina si voltò verso Federico. Occhi bassi.
Federico?
Niente. Nessuna parola, nessun gesto.
Va bene, Martina annuì. Un gelo pacato si diffuse in lei, trasparente e deciso. Meteora? Allora finisce qui. Prenda Edoardo, signora Lucia. E a me Federico non è più marito.
Non puoi! la suocera impallidì. Non hai diritto di abbandonarlo!
Federico, disse Martina piano, guardandolo negli occhi. Hai mezzora. Fai le valigie e vattene. Oppure ti caccio in pigiama, non mi interessa.
Martina, aspetta, parliamone…
Abbiamo già parlato.
Martina si rivolse a Lucia con un sorriso storto.
Tenga pure le chiavi. Oggi stesso cambio serratura.
…Quattro mesi per il divorzio. Federico cercò di tornare, chiamava, scriveva lettere e regalava fiori. Lucia prometteva cause, minacciava ricorsi e agganci. Martina chiamò un buon avvocato e la sua risposta fu il silenzio.
Due anni passarono in un soffio…
…Lauditorium della scuola di musica vibrava di voci e passi. Martina era seduta alla terza fila, stringendo tra le mani il programma. Edoardo Petroni, 8 anni. Beethoven, Inno alla Gioia.
Edoardo salì sul palco, serio, composto, camicia bianca e pantaloni scuri. Si sedette al pianoforte, mise le mani sui tasti.
Le prime note riempirono la sala, e Martina smise di respirare.
Il suo bambino suonava Beethoven. A otto anni, entrato in conservatorio per sua libera scelta, ore e ore sul pianoforte, voleva lui stesso suonare quellopera davanti a tutti.
Quando lultimo accordo sfumò, esplose lapplauso. Edoardo si alzò, sinchinò, cercò la madre con lo sguardo e sorrise aperto, pieno di felicità.
Martina applaudiva insieme a tutti, e le lacrime le cadevano sulle guance.
Ha fatto bene. Il figlio davanti a ogni altra cosa davanti alle chiacchiere altrui, davanti al matrimonio e alla paura di restare sola.
Così dovrebbe sempre essere una madre.
