Tu esci come sei entrata! dichiarò mio marito con la sicurezza di un direttore di banca in pieno Ferragosto. Solo che questa sua sicurezza gli si ritorse contro, ma di questo parleremo dopo.
Prima di ribattere, ho spento il fornello sotto il minestrone che rischiava seriamente di allagare tutta la cucina. Certe priorità non si discutono.
Matteo, che succede? chiesi io con la calma di chi ormai non si aspetta più nulla.
Niente, grugnì lui, semplicemente tu da oggi non vivi più qui. La casa è mia, la macchina è mia, la casa al mare pure. Tu tu te ne vai così come sei venuta.
Parlava con una freddezza così olimpica che sembrava stesse leggendo la lista della spesa. Dopo quattordici anni di matrimonio, mi cacciava come si caccia il gatto dalla poltrona nuova.
Ma sei serio?
Serissimo, ribadì lui, convinto di avere già vinto lo scudetto della vita.
Facemmo una lunga pausa. Io nel frattempo mi sono pizzicata il braccio, che non si sa mai, magari era solo una di quelle brutte notti con le lasagne pesanti.
Crescita personale, ma non troppo
Mi vuoi dire cosho fatto di tanto grave? tentai.
Nulla. È solo che ora sto con unaltra. E domani avvocato.
Mi sono seduta sul primo sgabello, le ginocchia molli come la pasta scotta. Matteo non mi guardava, sembrava improvvisamente un gufo al chiaro di luna.
Matteo, parliamone da persone civili. Quattordici anni insieme
Non cè niente da dire! mi troncò subito. E non iniziare con la solita lagna. Bianca è la figlia dellingegner Romano. Quindi tutto già deciso.
Bianca. Ventisei anni, influencer con duecentomila follower su Instagram. Lho vista a una cena aziendale: fotografava ogni bruschetta prima di mangiarla e si faceva i selfie persino con il cucchiaio.
E niente, ora era cotta di Matteo. E lui pronto a sposarla, non per amore per pura carriera.
E io tentai di chiedere.
Nessun e io! mi troncò. Tutto ciò che possiedi è mio. Tu in questi anni hai solo sfruttato la mia ospitalità. Adesso basta!
Portafogli a fisarmonica
La verità: non stavo affatto sulle sue spalle, lavoravo nel suo studio fino a quando non mi ha chiesto di mollare. Da allora, mi sono fatta carico della casa e di una suocera che parlava solo in proverbi.
Ma niente di tutto ciò contava più ormai. La decisione era presa.
E adesso? pensai.
Non avevo nulla di mio. Niente amiche disposte ad ospitarmi, nemmeno un cuscino di scorta. O quasi. Mi era rimasta mia madre.
Quella stessa sera la chiamai. Tutti la chiamavano Signora Angela, compresa me quando volevo passare per elegante. Rispose al primo squillo, come se sapesse già tutto.
Mamma, posso venire da te? sussurrai.
Vieni subito.
Nessuna domanda di troppo. Mia madre, come sempre, prima agisci, poi magari ci pensi.
Sua casa era a circa cento chilometri da Firenze. Una casetta azzurra, vecchia ma ancora piena di energia, con una gatta tirannica che custodiva il giardino come fosse una miniera doro.
Mamma mi accolse sulla soglia col suo eterno grembiule giallo a fiorellini. Profumava di pasta frolla e fragole. Mi prese sottobraccio e mi trascinò in cucina.
Parla, ordinò appena ci sedemmo.
Le raccontai tutto, daccapo. Come era entrato, come mi aveva dato tre giorni per sparire, della famosa Bianca Mia madre ascoltò silenziosa, concentrata come davanti a una puntata di Un Posto al Sole.
Quindi? Te ne vai come sei arrivata? ripeté lei, quando finii.
Esatto.
E lautonoleggio?
Cosa?
Il noleggio auto, accennò con un sorrisetto da Gioconda. Tutto intestato a me, ricordi?
Lavevo dimenticato. Anzi, non ci avevo mai dato peso. Matteo era un dipendente comunale, niente business a suo nome, quindi aveva intestato tutto alla suoceramaldestra, credeva lui, incapace di distinguere il debito dal credito.
Mamma prese una cartellina dal cassetto.
Sono pur sempre Angela, disse seria. Quarantanni ai conti del Comune credi che non sapessi cosa firmavo?
Prese i documenti e li mise in fila sul tavolo contratti, deleghe, estratti conto. Tutto in ordine, come Da Vinci col Codice Atlantico.
Allora, domani tolgo la delega. dichiarò lei. Vieni con me in città, chiudiamo tutte le faccende.
La settimana volò via così: mamma strategica come Napoleone, nervi dacciaio e risate sotto i baffi. Prima annullò la delega, poi bloccò i conti bancari di Matteo.
Poi, giusto per sicurezza, consultò il suo vecchio compagno delle medie, che ora faceva lavvocato. Traslocai da lei.
Intanto Matteo avviò la separazione. Mi chiamava ogni giorno, voleva la mia firma su mille scartoffie.
Matteo, firmo tutto, vedrai. Ma adesso proprio no.
E quando?
Settimana prossima.
Si irritò ma non aveva tempo, era impegnato tra bomboniere, ristorante e anello per la futura ex-influencer.
Mamma diceva: lascialo andare, prima spende meglio è più ridiamo dopo.
Gli acquirenti per il noleggio arrivarono loro: proprietari del parcheggio accanto, che sognavano di espandersi. Mamma trattò come in un mercato siciliano, senza mollare un euro.
Chiusero tutto di giovedì. I soldi arrivarono venerdì mattina, dritti sul conto di mamma.
Matteo venne a saperlo il sabato.
Arrivò senza avvisare, pigiò il cancello facendolo tremare come un terremoto. Mamma raccoglieva le ciliegie.
Ma cosa state combinando?! urlò tanto da spaventare i nostri gatti e pure il postino.
Cosa dovrei combinare? domandò mamma serena.
Ma è tutto mio! Matteo cominciava a colorarsi a macchie come il salame. Vi denuncio tutte e due!
Per cosa? lei riprese a raccogliere le sue ciliegie. Per aver venduto ciò che è mio?
Ma cosa quale tuo?
Tutto regolare, signor Matteo. disse calma. Guarda che puoi controllare. Tutto pulito.
Io vi faccio vedere minacciava lui.
Veramente? lei si voltò di scatto, insolitamente dura.
Per la prima volta vedevo mia madre diversa: non la nonna con la crostata, ma la donna che per quarantanni gestiva soldi e politici del paese.
Mi stai minacciando? Davanti a testimoni?
Tirò fuori lo smartphone e lo sventolò come una spada di Damocle.
Ho registrato tutto, ragazzino. Dal primo istante.
Matteo si zittì, da vero impiegato sapeva benissimo quanto pesano le parole buttate lì.
Non potevi
Eccome se potevo! Tutto mio, tutto regolare. Forse la prossima volta ti ricorderai che non sono la scema che credevi.
Dopo dieci minuti era già in viaggio, tanto veloce che nemmeno le galline lo videro.
Un mese dopo Matteo perse il lavoro. Lingegner Romano, papà della Bianca-Influencer, detesta chi perde. E Bianca, dicono, si sia sposata con un consigliere regionale.
Io e mamma stiamo ancora in campagna. Ora con inferriate nuove, finestre termiche e una panda fiammante. Matteo? Non ne parlo più. Come si dice: chi la fa, laspetti.
Che ve ne pare di mia mamma Angela? Fatecelo sapere nei commenti. Lasciate un cuore, va!
