Una madre single portò sua figlia al lavoro non si aspettava la proposta di matrimonio del boss mafioso
Il cielo di Milano, denso come piombo fuso, non sindorava allalba; assumeva appena una tonalità più chiara, come la seta grigia di un vecchio foulard.
Letizia Romano era inginocchiata sul pavimento gelido delle toilette del dodicesimo piano in un palazzo moderno tra Corso Garibaldi e la Darsena. Le nocche erano screpolate, bruciavano per il contatto acido con la candeggina.
Il solo suono che riempiva la carcassa vuota del grattacielo era il battito regolare del suo straccio. Poi, una vibrazione nel taschino della giacca come una nota stonata, un richiamo inquieto a una realtà dalla quale stava fuggendo.
Erano le 5:00 del mattino. Il display crepato del vecchio cellulare rifletteva una luce bianca che riscaldava la sua mano gelata come il sole invernale dietro le tende. Nido Stella Alpina, aperto 24 ore. «Ha la febbre alta, Letizia», esalò la voce oltre la linea, stanca e priva di ogni tenerezza. «È a 39,5.
Sta vomitando da ore. Noi siamo una struttura comunale, non un reparto dospedale. Hai venti minuti per venire, poi chiamo i servizi sociali e la portiamo infine in reparto psichiatrico.»
Il telefono si spense di botto. Il silenzio si fece sferragliante. Il cuore di Letizia saltò come un pesce sul ghiaccio. Nicoletta. Il suo piccolo ancoraggio in un mare di metallo liquido.
Non badò al badge, né raccolse il cappotto dal cassetto degli effetti personali. Corse soltanto.
Il gelo di gennaio la colpì come una raffica di schegge, trasformando il respiro affannato in nuvoloni di cristalli. Attraversò tre isolati per Corso Como, le scarpe da ginnastica sfiancate scivolarono sul selciato gelato.
Quando raggiunse la porta illuminata al neon dellasilo, i suoi polmoni parevano riempiti di polvere di vetro.
Leducatrice dietro il banco le porse, muta, un fagottino caldo e umido. Gli occhi di Nicoletta persi nel vuoto, la boccuccia appena dischiusa in un lamento sottile e ritmico. Era rovente, come un tizzone strappato al caminetto.
«La porto a casa un attimo, le do una medicina che ho lì», mentì Letizia, la voce sottile come una lamina, tanto da rischiare di mozzarsi la lingua.
Il casa che la aspettava era un bugigattolo di dieci metri quadri in un condominio decrepito dietro la Stazione Centrale. Laria, più fredda che fuori, entrava dal nastro adesivo che chiudeva una finestra frantumata. Il termosifone era ormai un relitto da più di due settimane.
Lasciò Nicoletta sul materasso macchiato, le mani tremanti attorno a una scatola di plastica che fungeva da farmacia improvvisata. Vuota. Il flacone di Tachipirina era solo un sogno di plastica vide.
Premette il contagocce, confidando in una goccia forse miracolosa, e invece ne uscì solo una bolla daria.
Il cellulare vibrò ancora. Era Moretti, il caposquadra della ditta di pulizie.
«Romano? Dove sei finita? Il supervisore notturno mi sta col fiato sul collo per il dodicesimo piano.»
«Mia figlia è malata, signor Moretti. La febbre è salita, ha toccato i trentanove e mezzo. Non posso lasciarla sola. La prego, almeno oggi…»Silenzio. Dallaltra parte del telefono, solo qualche fruscio. Poi, una voce sconosciuta, più bassa e dolce, tagliò la notte.
«Signora Romano?»
Letizia trattenne il fiato, il cuore diviso tra paura e speranza.
«Sono Niccolò Bianchi. È lei che pulisce il mio ufficio tutte le mattine, vero? Su quel piano, dodicesimo.» Una pausa carica daria. «Mi perdoni se mi permetto, ma lho sentita soffocare le lacrime ieri mattina, credendo di essere sola.»
Letizia deglutì, gli occhi cercando un punto saldo tra le crepe del muro.
«Voi, uomini ricchi, non dovreste…» sussurrò. La voce le si incastrò in gola, bloccata dalla vergogna della povertà esposta.
«Non sono qui per licenziarla,» proseguì lui, «ma per chiederle un favore. Ho due figli grandi, ma sarei onorato se Nicoletta permettesse alla mia famiglia di aiutarvi. Di aiutarla. Un medico, subito. Unauto la viene a prendere tra due minuti.»
Letizia scrutò sua figlia. La bimba, come avvertendo una brezza nuova, emanò un respiro più quieto, quasi fiduciosa.
«Perché?»
Fu allora che Letizia, in quel silenzio sospeso, comprese: gli angeli non sono alati, ma hanno cravatte troppo strette e abiti costosi. O forse erano solo uomini stanchi che riconoscevano la stanchezza negli altri.
«Perché a volte la vita chiede di cambiare le regole. E io, Letizia Romano, le chiedo di diventare mia moglie.»
Un secondo paralizzato: solo il battito delle ciglia e il suono inaspettato di una risata, piccola, soffice, che sgusciava dal petto di Nicoletta. La sua mano febbrile cercò quella della mamma. Per la prima volta da mesi, Letizia lasciò che il futuro sintrufolasse nel presente.
Fuori, Milano si tingeva di rosa perlato. Un giorno nuovo, colmo di possibilità, rotolò allorizzonte. E Letizia, con Nicoletta tra le braccia e una promessa sussurrata inaspettatamente allalba, disse semplicemente: «Sì».
