Grazie, mamma, per il regalo
Giulia uscì di casa e si fermò ad ammirare il cortile trasformato. Durante la notte, la neve aveva ricoperto tutto. Fiocchi soffici cadevano silenziosi sulle poche foglie gialle rimaste sugli alberi e sui cespugli, sull’asfalto e sulle macchine parcheggiate.
Tese la mano. Alcuni fiocchi vi si posarono e si sciolsero all’istante. Fece qualche passo, ascoltando il lieve scricchiolio sotto i piedi che le ricordava l’arrivo del Natale, con il profumo delle clementine, l’albero decorato con palline luccicanti e, naturalmente, l’attesa della magia.
Entrò in un negozio, comprò clementine, latte e qualche dolcetto per il tè. Era già alla cassa quando squillò il telefono: era sua madre.
“Giulia, puoi venire da me oggi?”
“Sì, mamma. È successo qualcosa?”
“Niente. Devo farti conoscere qualcuno. Vieni per pranzo.” Nella voce della madre, Giulia sentì un’eccitazione insolita.
“Hai deciso di presentarmi un altro mammone che finalmente si è staccato dalla gonna della mamma?” chiese con un tono un po’ deluso.
“È una sorpresa. Vedrai,” rispose la madre in modo misterioso, poi riattaccò.
Strano. Da tempo Giulia non sentiva sua madre così allegra. Quando Andrea l’aveva lasciata, era corsa da lei piangendo. La madre l’aveva consolata, ma poi aveva rovinato tutto dicendo: “Te l’avevo detto”. Aveva ragione, certo, ma questo non l’aveva fatta sentire meglio. Si erano litigate, e da allora Giulia non era più andata da lei, limitandosi a chiamarla, cercando di affrontare il dolore da sola.
Si allontanò dalla cassa e prese una piccola torta nel reparto pasticceria. Non poteva presentarsi a mani vuote.
A casa, continuava a chiedersi quale sorpresa avesse preparato sua madre. Per sicurezza, si lavò i capelli, arricciò leggermente le punte, si truccò gli occhi e le labbra e indossò una gonna grigio scuro e un cardigan color pesca. Sorrise alla sua immagine nello specchio. Qualunque cosa avesse preparato sua madre, l’avrebbe accolta con il sorriso.
“Andrea se ne pentirà,” pensò Giulia mentre infilava gli stivali e il cappotto.
Quando la madre aprì la porta, Giulia rimase sorpresa. Gli occhi di sua madre brillavano, le guance erano rosse, e soprattutto, il nuovo taglio di capelli le toglieva almeno dieci anni.
“Mamma, stai benissimo,” disse Giulia, porgendole la torta.
“Grazie,” rispose la madre con un sorriso timido. “Togliti il cappotto e vieni in salotto.” Poi si diresse in cucina con la torta.
“Ha sicuramente invitato qualcuno,” pensò Giulia. Si sistemò i capelli, la gonna e entrò in salotto. Dal divano si alzò un uomo robusto, sui cinquant’anni, con i pantaloni e un maglione blu scuro, una stempiatura marcata e un naso forte. Le rughe agli angoli degli occhi rivelavano un uomo sorridente o abituato a strizzare gli occhi al sole. Anche lui la osservava con interesse. Lei lo salutò con cautela.
“Giulia, ti presento Marco De Santis, un amico d’infanzia,” disse la madre, abbracciandola alla vita e guardandola con un’espressione quasi supplichevole.
“Capisco, di campagna,” commentò Giulia, delusa.
“Andiamo a pranzo, la minestra si raffredda,” disse la madre, togliendo la mano e dirigendosi per prima in cucina.
Giulia sedette al suo solito posto, di spalle al frigorifero vicino alla finestra. “Vuole sedersi al posto di papà?” pensò. Marco si sedette di fronte. La madre si mise tra loro, con la schiena alla stufa e al lavandino, come faceva sempre quando era vivo suo padre.
“Quindi volevi presentarmi a lui? Non me lo aspettavo da te. Ecco perché hai cambiato look,” disse Giulia con tono velenoso.
“Perché parli così?” chiese la madre, sconcertata.
“Ti sei stancata dei pugni? Papà non ti bastava? Hai portato la bottiglia? Non avete comprato la grappa?” domandò, fissando Marco.
“Marco non beve. Lui…” la madre esitò, guardando Marco con colpa.
Lui coprì la mano della madre con la sua, larga e callosa.
“Non importa, Antonia.”
“Ora fate i sobri, ma poi vi mostrerete per quello che siete quando verrai a vivere qui. Mamma, vuoi risposarti? Questa è la sorpresa? Marco, tua moglie ti ha cacciato e sei venuto a rifugiarti da mia madre?”
Le parole uscivano da sole, non riusciva a fermarsi. Negli occhi della madre apparvero lacrime, le labbra tremarono. Marco fissava il piatto con la minestra ormai fredda.
“Finito?” chiese la madre improvvisamente dura. “E tu cosa hai visto nella vita? Le sbronze di tuo padre e i suoi pugni. Scappavi dai vicini quando tornava ubriaco. Uscivamo di casa, giravamo per le strade di notte finché non si addormentava. Gli rubavo i soldi dalle tasche mentre dormiva, dicevo che glieli avevano rubati per strada, e poi compravo vestiti e scarpe per te. Tu non sai niente…” Si interruppe, singhiozzando.
Giulia non l’aveva mai vista così. Sempre timida, remissiva, con quello sguardo spaventato. Ricordava quando suo padre le aveva urlato che non valeva niente. E ora si batteva per questo Marco.
“Dovevo dirtelo prima. Trent’anni di silenzio,” riprese la madre. “Lui è tuo padre. Marco De Santis è tuo padre.”
“Cosa?” Giulia si ritrasse, sbattendo contro il frigorifero. Guardava ora Marco, ora la madre.
“Sì. Ci siamo amati fin da ragazzi. Poi lui è andato al militare. Il paese era piccolo, tutti sapevano tutto. Dissi a mia madre che ero incinta. Urlò, mi colpì con un asciugamano. Poi portò in casa un ragazzo del paese vicino, che era lì in vacanza dai nonni. Mi disse di non perdere l’occasione.”
“Una sera, dopo il cinema, mi accompagnò a casa. La mamma uscì e gli disse che se voleva solo divertirsi, meglio che se ne andasse. Lui rispose che voleva sposarmi. Così sposai Sergio. Ci trasferimmo in città. Poi nacqui tu. Non lo amavo. Forse sospettava che non fossi sua figlia, e per questo beveva e mi picchiava. Scrissi a Marco al militare che mi ero sposata. Lui non sapeva di te.”
“Evitavo di tornare al paese, mi vergognavo di guardarlo in faccia. L’estate scorsa andai da mio fratello, ricordi? Lo incontrai. Poi lui venne da me. Disse che non mi incolpava, che capiva. Mi ha amata per tutta la vita. Andrò a vivere con lui, tu avrai questo appartamento. Basta affitti. A quarantanove anni, voglio correggere tutto.”
Giulia ascoltava senza riuscire a credere. Suo padre non era stato un granché, ma almeno c’era. Ora scopriva di averne un altro. Si alzò e andò nell’ingresso.
“Giulia!” la chiamò la madre.
“Lasciala stare. È adulta, capirà,” sentì dire Marco.
“Ecco il nostro paladino,” pensò rabbiosamente, sbattendo la porta.
Camminò sotto la neve,Giulia tornò da Marco qualche giorno dopo, gli chiese scusa e, stringendosi a lui, trovò finalmente la pace che aveva sempre sognato.
