“Madri”
Una luminosa mattina nella sala del reparto di maternità entrò una dottoressa affascinante. Con il camice bianco e il cappello impeccabile, aveva un’aria elegante e rassicurante.
Si avvicinò al letto vicino alla porta, dove una giovane madre giaceva rivolta verso il muro.
“Rossi, smettila di fingere di dormire. Giraiti, devo controllare la tua pancia,” disse con tono fermo ma gentile.
La ragazza obbedì a malincuore. Anna, sdraiata accanto a lei, la riconobbe. Avevano partorito la stessa notte. La dottoressa sollevò la coperta e la camicia da ospedale, palpando con delicatezza il ventre ancora gonfio.
“Tutto bene. Presto ti porteranno tuo figlio per allattare. Sei pronta?” domandò, sistemandole di nuovo la coperta e raddrizzandosi.
La giovane madre spalancò gli occhi, pieni di terrore.
“Non voglio allattarlo,” rispose con voce spezzata.
“E perché no?”
“Per favore, non portatelo…” supplicò, fissando la dottoressa con disperazione.
“Rossi, non vuoi vedere tuo figlio? Vuoi davvero rinunciare a lui?” indovinò la dottoressa.
La ragazza annuì, mentre la dottoressa la osservava con disapprovazione.
“Ascolta, finisco il giro e poi ne parliamo. Hai tempo per riflettere.”
Si voltò bruscamente e si avvicinò ad Anna.
“E tu, come stai?” si chinò su di lei. “Tutto bene. Secondo parto? Vuoi che ti portino il bambino?”
“Sì, certo,” rispose Anna in fretta.
La dottoressa la fissò un attimo, come se volesse aggiungere qualcosa. Poi guardò Rossi, di nuovo rivolta verso il muro, sospirò e uscì dalla stanza.
Appena la porta si chiuse, Anna si sedette sul letto.
“Come ti chiami?” Attese, ma non ricevette risposta. “Abbiamo partorito insieme stanotte. Tu prima di me. Dimmi… perché non vuoi vedere tuo figlio?”
Silenzio.
“Il mio primo bambino ha cinque anni…” Anna esitò un attimo, poi chiese:
“È il tuo ragazzo che ti ha lasciata? Era troppo tardi per interrompere la gravidanza? Pensi di non poterlo crescere da sola? Si dice che Dio dà un figlio, ma dà anche il modo di mantenerlo. Vedrai.”
Le sue parole rimasero sospese nel vuoto.
“Se lo lasci qui, lo porteranno in un orfanotrofio. Non conoscerà mai il tuo profumo, il tuo abbraccio. Saranno estranee a prendersi cura di lui. Crederà che una di loro sia sua madre. Guarderà ogni donna negli occhi, sperando che sia lei. Ma loro passeranno e se ne andranno, perché hanno i loro figli. E lui piangerà, chiamandoti.”
“Poi lo sposteranno in un istituto. Aspetterà e ti cercherà per tutta la vita. Credi di poterlo dimenticare? Cancellarlo? Un giorno ti pentirai della tua scelta. E se qualcuno lo adotterà, chiamerà un’altra donna ‘mamma’…”
“Perché tutti insistete? Non è affar vostro! Non sapete niente di me!” la voce di Rossi tremava di rabbia e lacrime.
“Hai ragione, non so nulla,” ammise Anna. “Ma nessuna rinuncia a un bambino così, dopo averlo sentito piangere, dopo il dolore del parto. E sappi una cosa: è meglio che quel ragazzo ti abbia lasciata. Se non ti ha voluta, non vorrà neanche suo figlio. Meglio sola che mal accompagnata.”
“Io e mio marito ci siamo sposati all’università. Ho dato gli esami con la pancia enorme, e il piccolo è nato due settimane prima. Credevo di aver fatto felice mio marito. Si dice che gli uomini desiderino figli maschi. Ma in lui non è mai nato l’istinto paterno. E io? Ero una madre impreparata e insicura.”
“Quando siamo tornati a casa con il bambino, speravo di trovare una culla nuova, un passeggino, vestitini scelti con amore. Invece mia suocera ha portato la culla della nipote, già usata, e vestiti passati. Mio marito ha preso in prestito un passeggino da un amico, tutto scassato. ‘Non abbiamo soldi per uno nuovo’, mi ha detto.”
“Mi spezzava il cuore vedere mio figlio vestito di stracci, con magliette rosa troppo femminili. Non eravamo poveri, eppure sembravamo mendicanti. Anche quando mio marito ha iniziato a guadagnare bene, continuava a portare vestiti usati dai nipoti.”
“I miei genitori compravano qualcosa, ma un bambino cresce in fretta. Quando mi lamentavo, lui diceva: ‘Quando lavorerai, lo vestirai come vuoi’. Come un coltello nel cuore. Mio figlio, secondo lui, era solo mia responsabilità.”
“Mi rimproverava sempre perché non lavoravo. Eppure correvo come un forsennato tra la casa, le poppate, le passeggiate. Se il piccolo piangeva, lasciavo tutto. Ero distrutta. Mi ero pure ingrassata. Non entravo più nei miei vestiti. Parlarne con lui era inutile. Avrei lavorato, ma con chi lasciare mio figlio? I miei genitori erano ancora attivi, lontani dalla pensione.”
“A due anni, l’ho messo all’asilo. Una tortura. Con un marito vivo e vegeto. Ma cosa potevo fare? Lui pensava solo ai soldi.”
“Appena ho iniziato a lavorare, si è comprato un’auto di lusso a rate. E i soldi mancavano sempre. Se avessi visto come andavo in ufficio… vestiti stretti, rattoppati. Vergognosa. Mio figlio con gli stracci, io pure, e lui con la macchina nuova.”
“Al parco, le altre mamme si vantavano: ‘Mio marito mi ha regalato un diamante’, ‘A me una pelliccia’. Io non meritavo nemmeno un vestito nuovo. Lo giustificavo: ‘Siamo giovani, appena usciti dall’università’…”
“I miei genitori mi aiutavano. Mia madre, vedendomi conciata così, mi ha comprato abiti nuovi.”
“Litigavamo spesso. Un giorno ho scoperto che aveva un’amante.”
“‘Cosa ti aspetti? Guardati,’ mi diceva, criticando il mio peso e i vestiti modesti.”
“Gli ho detto tutto, ho preso mio figlio e sono andata dai miei genitori. Lui ha provato a riportarmi a casa, ma senza convinzione. Il giorno dopo, ha portato l’amante nel nostro appartamento. Credevo che il dolore mi avrebbe uccisa. Invece sono sopravvissuta.”
“Prima del divorzio, mi ha pregato di non chiedere gli alimenti. ‘Ti darò più di quanto impone la legge’, prometteva. Non gli ho creduto, e ho fatto bene.”
“Al lavoro ho conosciuto un uomo più grande. Ci ha accompagnati più volte in ospedale con il piccolo. Mi piaceva, ma avevo paura. ‘Gatta scottata…’ Ci sono voluti due anni prima di sposarci.”
“Con il bambino è stato subito affettuoso. Voleva un figlio suo, ma nel primo matrimonio non era riuscito. La moglie non ne voleva.”
“Quando sono rimasta incinta, era felice. Allora mio ex è arrivato, chiedendo mio figlio. ‘Due settimane da me, due da te’, minacciando il tribunale. Anche sua madre chiamava, dicendo che le mancava.”
“Purtroppo, sono finita in ospedale per problemi con la gravidanza. Ho dovuto mandare il piccolo da loro. Mi chiamava, contento dei giocattoli nuovi, del teatro… Mi sono tranquillizzata, anche se mi mancava.”
“Appena uscita dall’ospedAlla fine, Rossi abbracciò il suo bambino con tutto l’amore che pensava di non avere, e capì che la vera forza nasce dal coraggio di amare, nonostante la paura.
